Balada triste de trompeta

Un nuevo blog, un nuevo proyecto

2011-01-10T20:20:00.002+01:00

Estoy localizando, estoy disfrutando de un nuevo proyecto. Tras el estreno de balada, maravillosa y terriblemente gratificante, preparo una nueva película con Jose Mota y Salma Hayek. Os iré informando.

Mi vida como payaso

2010-12-18T23:29:00.004+01:00

Publico el texto que salió en El País hace un par de semanas, por si a alguien le interesa.

Mi vida como payaso
Por Alex de la Iglesia

Un día cualquiera de mi vida, antes del estreno de una película

Hoy me levanto a las seis y media. Ayer me acosté a la una y media, tras cuatro infructuosas horas en el aeropuerto intentando coger un avión. No puedo dejar de verme como un payaso, pero me gusta contarlo, hacer el ridículo redime mis penas. …Llego con la lengua fuera. Me quito las botas, el cinturón, los líquidos, la dignidad, el respeto, y los deposito cuidadosamente en unas bandejas de plástico al pasar el control. Contemplo la posibilidad de rodar una secuencia sobre esta situación: un neurótico compulsivo decide volar a Estados Unidos disfrazado de oficial alemán, con una maleta llena de carne de cerdo cruda, tres kilos de heroína, dos litros de semen de caballo en su equipaje de mano, una automática en un bolsillo y el Corán en el otro, sólo para fastidiar. Después de dos horas recluído como un apestado en la zona de fumadores, leo “embarcando” en un monitor. La mujer de la sala de espera me comenta que sí, que están embarcando, mientras hojea un revista. Ahora ya no avisan en el aeropuerto. Cuando llego a la J52 están retirando el finger. Pienso en volver y ametrallar a esa mujer, pero no tengo ametralladora, ni ganas, ni tan siquiera dos litros de semen de caballo que arrojarle a la cara. Imploro reemplazar este vuelo por el de la mañana siguiente. Como era de esperar, mi billete es una ganga, como de tómbola de feria, y no admite cambios ni nada. Pago lo que piden y consigo otro para el día siguiente. Pido una hoja de reclamaciones y en el apartado de observaciones exijo disculpas. Al alejarme, escucho risas a mis espaldas.

La noche

Humillado y ofendido, me meto en la cama. No me duermo. Ya no duermo, me limito a colocar mi cabeza sobre la almohada y esperar a que llegue el día siguiente. Necesito paellas de Orfidal para conciliar el sueño, y para colmo, no encuentro ni uno sólo. Mi cerebro entra en esa zona confusa de pensamientos que se asemejan al sueño, pero que no llega a serlo. Todo se mezcla: las entrevistas del día siguiente, la conferencia en la universidad de Málaga, la sensación de no haber hecho los deberes, mi padre, el dadaísmo, la academia de cine, la escuela de Frankfurt, un plato de callos picantes, cortezas de cerdo retorcidas como las curvas de una mujer, Raquel Welch en Hace un millón de años, todo da vueltas a mi alrededor, como si mi cabeza fuese una lavadora centrifugando. A las seis y media me levanto y la almohada, repugnante, me recuerda a la esponja que utilizaba Joe Pesci para limpiar la sangre de Robert de Niro en Toro salvaje.

Volando

En el avión pienso en películas que no he rodado porque me retiraron el finger. Fu-Manchú, la Marca Amarilla… Yo quiero tener un millón de amigos…. Se me presentan también películas que sueño con rodar. Quiero rodar una película de un hombre que se excita haciendo el ridículo. Un atraco en medio de una procesión de Semana Santa. La vida de Tristán Tzara. Me gustaría rodar un guión de Buñuel que tampoco él consiguió llevar a cabo, Allá abajo, de Huysmans. Me viene a la cabeza la imagen del puño del Nexus 6, implorando tiempo, tiempo… Me duermo y me despierto con el choque de las ruedas sobre la pista de aterrizaje. Todo el avión me mira con desprecio. Al parecer, he debido roncar tanto que los niños lloran, aferrados al regazo de sus madres.

Hablando demasiado

Llego a la conferencia y descubro con estupor que la audiencia está interesada en mi labor como presidente. Cuando hablo de mí (más fácil porque me conozco desde pequeño), lo hago con la inseguridad característica de alguien que no tiene ideas fijas, y que posee un callo considerable a la hora de tapar con argamasa sus nada despreciables agujeros intelectuales. Sin embargo, como presidente de la Academia, preciso de excavadoras industriales para verter toneladas de cemento sobre enormes extensiones de ignorancia, y el proceso me lleva un tiempo, un tiempo de delay en mis palabras, como un diálogo fuera de boca en un doblaje.

El universo del discurso

Primero surgen en mi cabeza, por defecto, mis propios textos, lo que yo opino realmente sobre el asunto a tratar: cine, ¿arte o industria?, internet, piratería, lo mal que hacemos las películas, la relación producción-distribución-exhibición, las televisiones y el 5%, la ley audiovisual, dónde está Garci, qué se cuenta Almodóvar. Mis opiniones son archivadas instantáneamente: provocarían una estampida en la conferencia, desmayos entre espíritus sensibles, llamadas de las radios y titulares obscenos en los periodicos del día siguiente. Pienso después (todo en décimas de segundo), en lo que “debería” decir para no tener problemas, algo políticamente correcto y suavemente picante que haga las delicias de niños y grandes. Esto lleva más tiempo porque, diga lo que diga, molestará a alguien. Paso directamente a una especie de mix entre lo que pienso, lo que no molesta y algo estúpido que surge en mi cabeza sin que yo lo controle, producto de una inspiración idiota súbita. Me oigo a mí mismo escupiendo las palabras, y advierto sorprendido que no estoy de acuerdo con lo que digo. En la segunda pregunta intento acercarme a mi opinión con cautela. La tercera cuestión la ignoro por completo, y hago un chiste-camuflaje. Extiendo una capa de risas sobre el tema. Todos advierten mis carencias, pero al menos, se lo pasan bien. Ahí llega la depresión, ese momento en toda conferencia en la que soy consciente de la farsa, de lo absurdo de mi vida, de lo hostil, agresivo e imposible que es comunicarse, de lo violenta que es la palabra, acompañada de una mirada, un gesto. Siento vértigo. Quiero huir, pero no de la conferencia, del planeta. Me recompongo. Me refugio en algo mentalmente confortable: si acaso quieres volar, piensa en algo encantador. Recuerdo a Tallafé, uno de los actores de mi película, robándole el camisón a mi productora y sacándose fotos con él, en posturas provocativas. Eso hace que me sienta mejor y termino la charla, sin tiempo para saludar a los amigos.

Spain Wars

Después de la conferencia, entrevistas con televisiones y radios. Ya no me impresiona que la gente pueda llegar a creerse las mentiras que se oyen sobre la profesión. Me asombra que las den por sentado. Uno se acostumbra a escuchar barbaridades, dichas como algo inocuo, sin pararse a pensar en los miles de personas implicadas. ¿Qué hacer? Lo primero, no quejarse jamás. Lo segundo, convencer con hechos. Hay que trabajar duro, dejarse la piel, mirar a los ojos a quien nos ofende y responderle con una sonrisa. Precisamente de eso trata Balada: de la intransigencia hostil y soterrada que infecta la vida de este país desde hace décadas.

Vuelvo a Madrid y en el avión reescribo el guión de mi próxima película en base a las localizaciones que hicimos el otro día en Cartagena, ordeno los preparativos para la próxima gala de los Goya (Dios, coincidirá de nuevo con el rodaje), y respondo unos treinta mails con un par de frases porque no da tiempo para más. Son las siete y media de la tarde. Miro mi calendario y había quedado con tres personas a las siete. Elijo una de las reuniones al azar y me disculpo patéticamente con el resto. Al llegar a casa, marco las correcciones del trailer de la película. Tienen que posproducirlo al día siguiente.

El maldito móvil

Recibo una llamada de un número muy largo. Los números largos me acojonan, suele tratarse de radios preguntándome por algo que ha ocurrido y hay que hablar de ello sin previo aviso, como la muerte de algún compañero. “¿Qué puedes decirme de la muerte de Manuel Alexandre?” Me sueltan en la oreja, como un disparo. “Perdona, ¿no lo sabías? Lo necesitamos para las noticias. Dínos algo, con un par de frases vale”. Es como si se me hubiera muerto un familiar cercano. Recuerdo su voz, su sonrisa. De nuevo surgen películas en mi cabeza, las imágenes que han modelado mi vida, los momentos que han hecho de mí lo que soy. En las más importantes veo a Manuel Alexandre, o Jose Luis Lopez Vázquez, de cuya muerte también supe a través de la radio. Debería ir al tanatorio, antes de pasar por mezclas. No sé si me dará tiempo. Mañana es el funeral.

Tengo que repasar la bobina seis esta noche porque mañana sacan el máster y tirarán las copias. No he visto nunca la película completa filmada. A Venecia mandamos un DCP, imagen digital en un disco duro. Filmada gana contraste, y cuerpo, como el vino. La película en celuloide (bueno, ya no es celuloide, es plástico) vibra, vive. Resulta más atractiva porque es ficticia, irregular. La obturación imprime un sabor al movimiento que desaparece en la imagen digital. Panear con la cámara es diferente, el filage es más bonito. Como el vinilo. Oh, Dios. Huelo a viejuno por todas partes.

22:00

Corregiría, como siempre, un par de planos, pero no puedo retrasarlo todo más. Doy el OK a la copia. Salgo de Cinearte a tiempo de coger un taxi y presentarme en el programa de Wyoming, por la promoción. Obviamente no hablo de mi libro, como diría Umbral. Me dan un guión. Si tuviera tiempo, discutiría los chistes, que pensarán que son míos. Digo lo que me dicen, y no me quejo. Suerte que tengo.

Llego a mi casa, respondo más mails. El funeral de mañana, hay que cambiar un par de reuniones. Estoy retrasando la preproducción de mi próxima peli porque se solapa con la promoción de ésta. Eso provoca un caos, una actriz de Hollywood que debería rodar la peli, puede que no la ruede. Por otro lado, el actor protagonista tiene que grabar el especial fin de año. Decido retrasarlo. Me llama la actriz. Me pide que vaya a verla a París. “¿Cuándo?” La actriz se mosquea. “¿Es esto serio?” “Todo lo serio que puedo llegar a ser”. No es mucho. En cualquier caso, podría aprovechar para tener una reunión en París con Liberatore (otro proyecto). No puedo ir a Trieste, ni al homenaje a Sancho Gracia (que se enfadará, seguro), ni a Valladolid: quedo mal con todo el mundo. ¡Pero no puedo decir que no a los premios de cine europeos! Me llama mi madre, a ver qué tal estoy. Le digo que bien.

Me voy a la cama. Son las tres. La almohada, que corretea por la habitación como un perrillo, no se deja atrapar. Caigo sobre ella y pienso en el póster (que tiene que estar corregido ya). Hay que cambiar la foto de Antonio, esta ligeramente desesfocada. Todavía recuerdo el día en que surgió “Balada”, en el Boadas, de Barcelona. Dry martinis, Carolina Bang y Carlos Areces. “Me gustaría rodar una película sobre un payaso asesino” “¿Por qué se convierte en asesino?” “Por… algo que le pasó en el pasado, a su padre…” “murió construyendo la cruz del Valle de los Caídos”. Pensamiento automático: la historia surge a borbotones. …Una lucha a muerte, por venganza. “¿También era payaso?”. “Sí”. El no tiene gracia… por eso los niños no le quieren. El payaso tonto sí tiene gracia, una gracia enorme, que le llega hasta la rodilla. El payaso triste se muere de celos. ¡Se enamora de su novia… la acróbata!”. Dos hombres enfrentados por el amor de una mujer, como en las de Lon Chaney. Garras humanas. El que recibe las bofetadas.

Pánico

Me despierta el maldito móvil. A un amigo le ha dado un ataque, está en la Paz. Se le ha paralizado la mitad de la cara. Mala racha. No paraba de llamarme, pero yo no le cogía el teléfono. Ahora sí que no duermo. Ahora no duermo ni de coña.

Pesadillas

Desde que hago cine, en los rodajes, la pesadilla es la misma: doy vueltas en la cama, y no lo hago bien. Todo el equipo está alrededor de mi cama, y me ruedan cómo duermo. Las vueltas no valen, doy vueltas y vueltas, rebozado en sudor, y no sale. Una toma y otra, y otra. Así surgió todo, en la cocina de los sueños, horneando ideas recalentadas. Huelo a quemado cuando pienso en lo que me da miedo. La guerra, el terrorismo, el ansia de venganza. Mañana me levanto a las siete, y debería dormir. Tengo que entregar este mismo texto que estoy escribiendo ahora. Son las dos de la mañana.

Perdiendo la razón

Me piden un diario de rodaje. Esto es más sincero. Es saludable quitarse el maquillaje de vez en cuando. Yo soy un payaso, un individuo que se disfraza para trabajar, como muchos otros. También podría identificarme con un bombero, por aquello de no pensármelo dos veces. Hacen lo que tienen que hacer sin tiempo para reaccionar, y algunas veces se les prende fuego el culo, como a mí. Pero no seamos pretenciosos. Mi trabajo no es tan arriesgado, desde luego, y sobre todo no tiene una función pública evidente.

Hermenéutica de la lentejuela

El payaso tiene algo ridículo que me fascina: está totalmente pasado de moda, algo incomprensible para las generaciones de la videoconsola. ¿Por qué tiene la nariz roja? ¿Ha bebido demasiado? ¿Quién dijo que los zapatones son graciosos? ¿Por qué los colores chillones? Digamos en su favor que, desde cierto punto de vista, el payaso tonto posee una lectura infantil atractiva, pero, ¿y el payaso triste? Claramente no es gracioso. Esconde algo siniestro, con esa ceja enorme (de listillo odioso), las orejas rojas, la lágrima, el traje de lentejuelas. Se caracteriza por un enigmático abultamiento del pantalón a la altura de las caderas. Hay algo afeminado en su aspecto que resulta inquietante. Digámoslo de una vez: existe una conexión primigenia entre el payaso, el cura y el torero. No sólo son sus trajes de luces. Los tres son claramente femeninos, responden a un pasado arcano ininteligible, despiertan sentimientos ocultos, contradictorios. Los tres protagonizan rituales sacrificiales. El torero rememora el sacrificio ritual del toro, símbolo del poder. No olvidemos Cnossos. Los toreros bailan frente al toro. El sacerdote sacrifica simbólicamente a Cristo, ofreciéndolo en cuerpo y sangre a sus fieles, en un auténtico festín caníbal arquetípico, ataviado de túnicas de colores chillones. El payaso, también dentro de un círculo, se inmola haciendo el ridículo, redimiendo sus pecados y el de los espectadores. La lucha del payaso tonto y el payaso triste festeja el nacimiento y resurrección del humor. La muerte de la violencia, asesinada por la carcajada. …Y yo sin dormir. No me extraña que se me vaya la olla.

El origen del dolor

No puedo dejar de contar algo que encontré escondido en mi cerebro tras una entrevista en Venecia. La extraña conexión entre violencia y humor, entre el miedo y el deseo. No sólo Rudolf Otto, un humorista alemán extraordinario, se rallaba con este siniestro collage de conceptos. Humor, Amor, Horror. Misterium Fascinans y misterium Tremens. Detrás de todo lo que deseamos surge siempre algo siniestro, oculto tras un velo. Obviamente la idea no es mía, como ninguna, pero ésta puedo decir que la he vivido, a los cuatro años.

Frente al colegio de los Jesuitas, en Bilbao, hubo un tiroteo entre la policía y miembros de ETA. Yo pasaba por allí media hora después. En la otra acera, la tienda de chuches Fernando. Todavía recuerdo los agujeros de bala en el aluminio de la puerta. Cuando llegué, veo los cristales rotos y las chuches por el suelo. Regaliz rojo, refrescos, chicles Dunkin, gominolas. Al cojerlos estaban empapados en sangre. A su lado, casquillos de bala. Me lo metí todo en el bolsillo mezclado. Sangre, casquillos y chuches. A la salida del cole, en la puerta, un tipo pasa a nuestro lado corriendo como un cohete. Nos lo quedamos mirando, intrigados. De pronto, otro individuo, éste más gordo, se tropieza con nuestras maletas del colegio (no existían las mochilas), y cae al suelo, derrapando unos cuatro metros (como la trapecista en la película). Choca contra un coche y se levanta al instante. Nos mira, buscando algo. Sigo su mirada y veo una pistola. La coge del suelo y sale corriendo tras el otro tipo. No recuerdo haberlo comentado con mis compañeros de clase, y no lo comenté en casa. Al poco tiempo se me olvidó, y hasta ahora. La verdad es que contar todo esto no viene a cuento. Es una auténtica payasada.

Alex de la Iglesia

Que delirio

2010-12-18T01:08:00.003+01:00

Tengo que escribir, porque este es, probablemente, el ultimo post de este blog. Se ha estrenado hoy por fin "balada". Aqui podemos ver el principio y el fin de un proyecto, desde que se empieza a parir hasta que llega al público. En principio deciros que estoy agotado, y que estoy feliz. Sin pararme a pensar en lo que vendrá, la película ya ha sido para mi un éxito, por la cantidad exorbitada de buenos momentos que me ha proporcionado. He tenido que pagar un alto precio en sudor y lágrimas, pero ha merecido la pena. Pongo a Dios por testigo que sí.

Soy feliz por el trabajo realizado, por el esfuerzo brutal para sacarla adelante, por los cientos de horas extras gratis, por el daño que me han hecho y que siento haber hecho, por las felicitaciones y enhorabuenas, por el agobio, por las noches sin dormir, por la angustia, por el orgullo, por sentirme satisfecho con el resultado, por el respeto y por el amor a las personas que han sufrido y que sufren los horrores de un pasado que murió, y que gime, y que llora, por los payasos de la tele, a los que quiero cada día más, por el cine, a poder ser hecho por los que han nacido por aquí, a poder ser bueno, y divertido, pero sobre todo entretenido, por Raphael, ese ejemplo de superación contínua, por la gente que entiende la película y la disfruta, por las que no la entienden pero también la disfrutan, por la navidad que ya llega, y por las ganas que tengo de rodar otra película.

BBQ, Texas, Electrifying Madness

2010-10-02T20:49:00.010+02:00

Ya en madrid. Despues de la resaca del jet-lag, y toda la mandanga, me siento un momento para relajarme y contaros cómo el último día hubo una fiesta en un pueblo fantasma, a media hora de Austin. Mucho más feo que Tabernas, pero con un encanto naïf que lo hacía único. Elijah y Vigalondo fueron electrocutados en una máquina aberrante que lanzaba rayos como en el laboratorio de Frankenstein, al ritmo de la máquina más salvaje. Todo esto a las doce de la noche en medio del desierto. A parte de eso poca cosa, una BBQ que no desmerecía a la de la matanza de Texas, sobre mecanotubos, una vaca entera, mucho tequila y mucho adolescente con ganas de ser malote. Tim estaba contento y Nacho más, celebrando su cuarto año de permanencia en el Festival. Yo diría que Big Allondow es YA el festival, la gente le jaleaba tanto como al mismísimo Mr. Wood. Stuart Gordon andaba por allí, perdido, como los distribuidores de mi pelicula en US, y muchos fans alcoholizados que aseguraban que Balada era la mejor película de este año. Seguro que al japonés de calzoncillos de sumo le dirían lo mismo... Pero no, la verdad es que la acogida fue soberbia. Todos asombrosamente encantadores y solícitos. Spanish Icon, me llamaba Big, mientras me recomendaba meterme en un extraño laberinto que había al final del Ghost Town, imagino que para perderme de vista. Conseguimos salir, y montarnos en el autobús enorme que nos devolvió al hotel, para, sin tiempo de dormir, coger el avión de vuelta a casa.

Cuelgo algunas cosas poco a poco: tengo imagenes de la fiesta en el pasillo, tengo imágenes de la geisha haciendo striptease, tengo imagenes de Nacho masturbándose (pero no creo que sea conveniente), y un poco de Elijah y Big Allondow electrocutados en la parrilla nocturna. El más votado, lo cuelgo.

En tejas, bolos, barbacoa, peleas, karaoke

2010-09-30T19:21:00.004+02:00

En Tejas. La tierra de Nacho Vigalondo, porque aquí es el rey. Ayer jugamos a los bolos pero la fiesta en la furgoneta tirando petardos y cohetes a los perros de la calle nos la perdimos, estábamos muy cansados, tras la proyección. Harry Knowles fantástico, encantador, y Elijah, y Stuart Gordon, siempre tan simpático. La fiesta vikinga en el barco coincidió con el pase, y también nos la perdimos. Aparecieron tres o cuatro vikingos en el Highball, pero ya era tarde. También nos perdimos la BBQ en casa de Tim, por la mañana. Luego Tim me comento si me guardaba unos trozos de carne. Le dije que no estaba tan desesperado. Ayer por la noche asistimos a un numero de barra americana de una de las japonesas protagonistas de la peli de un tipo que anda por aquí, pero no se como se llama. Geisha-stripper. La verdad es que tampoco he visto ninguna de las películas del director japonés, pero deben ser buenas. Esa misma noche canto un par de canciones vestido con calzoncillos de sumo. Llegamos la tarde en la que Nacho se pego en un ring de boxeo, que esta al lado del cine, con Elijah y con Michel Rodriguez, la chica del helicóptero de Avatar. No se quien gano, imagino que Michel Rodriguez. Concretamente os comentare que todo esta colocado en cien metros cuadrados, la bolera, el ring y el cine. En el cine se puede cenar, tiene mesas, y pides nachos y cervezas mientras ves la película, pero esta terminantemente prohibido hablar. La bolera tiene karaoke, y Nacho se canto unas canciones. Lamentablemente, por alguna extraña Razon, el critico de cine del New York Times entró en nuestro cubiculo, y Nacho se cayó sobre él a los cinco minutos, golpeándole fuertemente la nariz. Creo que esto generará un problema en las relaciones del periódico con el cine español. Después terminamos haciendo una fiesta en un pasillo. Las fiestas en pasillos suelen ser divertidas, esta no. Estábamos en un pasillo, consiguieron botellas de champagne, pero no había música. Lo único reseñable es que Eugenio y Nacho se disfrazaron de cazafantasmas. Porque había disfraces en aquel pasillo, no se. Un disfraz perfecto de cazafantasmas. Yo encontré una camisa de fuerza, que me puse, pero no podía beber, obviamente, lo que hizo que me desprendiera de ella rápidamente. En fin, un festival interesante, alternativo y diverso, con una amplia oferta multicultural.

Viajes, alcoholismos varios

2010-09-26T22:13:00.009+02:00

Mañana, o esta noche, mejor dicho, me cojo un avión a Tejas. Hay un festival de ciencia ficcion, creo. Ya os comenté, con Vigalounge, etc.

Bien, pero me pilla agotado y cansado en la madrugada. Por otro lado no me importa desaparecer un rato, porque estoy un poco desubicado. Me encuentro ligeramente desubicado, sí. El otro día celebramos el cumpleaños de Carolina, y además de molestar mucho a los vecinos, cogí una parda, una de esas tristes, penosas, que sabes que la gente no te quiere hablar porque saben que hace mucho que no riges. Observad en la foto mi mirada totalmente ida, de una persona que lo ha perdido todo, todo rastro de dignidad, cualquier atisbo de respeto, y le está metiendo una monumetal brasa nocturna a alguien (en este caso creo que se identifica perfectamente a Wioming). No sé si soy yo el que habla, o es Txetxu. Lo que está claro es que por alguna razón lo quiero asesinar. Observad cómo Antonio contempla la situación asustado, temeroso, rezando, implorando que mi rollo acabe de una vez. Enrique intenta mimetizarse con el ambiente, a modo de planta o de estatua griega, para disimular, con su pose helénica de cangrejo imperturbable, pero no puede evitar la tentación de desviar un poco el ojito, al percibir el lamentabilísimo estado en el que me encuentro.

Todo muy triste. Sin embargo, la gente se lo pasó bien.

Siegel, Arabesque y calcetines indómitos

2010-09-20T00:09:00.004+02:00

De nuevo en Madrid. En Donosti de maravilla, pero no tuve tiempo ni de mear, prácticamente. Vi la magnífica película de Oscar Aibar, y Santiago está soberbio, y Angulo impecable y Villén maravilloso. Da gusto poder decirlo porque es verdad, de la buena, y os aconsejo que la veáis. Y nada más, me fui formal a la cama y al día siguiente tuve la suerte de comer un chuletón de proporciones mitico-religiosas en la mansión veraniega de un amigo antes de coger el avión. Todo proteínas, nada de grasa, ¿eh? No creáis que me pierdo.

Lo que sí duele perderme es el ciclo BRUTAL de DON SIEGEL que organizó Rebor en Donosti. Dios, Siegel... Copias nuevas, imagino. Espero que el ciclo pase por la filmoteca.

La semana que viene viajamos a Austin, con Roberto Rodriguez y Guillermo. Creo que también viene Vigalounge. Será legendario baladear con ellos. Viejos amigos, Elijah, también andarán por allí. Os lo contaré en el Blog.

No me atrevo a deshacer las maletas, que son dos pedruscos macerados en sudor de ropa sucia, con smokins machacados a Dry Martinis y cintas de super ocho, y calcetines vivos que saltan como culebras al intentar apresarlos.

Suena "Arabesque" de Henry Mancini en el Itunes. Emoción, tensión, ritmo. Ritmo. La vida, eso que nos pasa, por fin, tiene ritmo. Dios, que año.

Helen Mirren y el folclore popular

2010-09-16T15:33:00.009+02:00

En Toronto. Ayer entrevistas, y por cierto, nos cruzamos con Helen Mirren otra vez. Estuve a punto de saludarla y darle el correo electrónico de Tallafe. También vimos a Julie Christie, y algún otro que no me se su nombre, pero que me suena su cara. Íbamos a ir a ver las cataratas del Niagara, pero hay que coger autobuses y es un lío, y no hemos hecho las maletas para san Sebastian.

El punki antiguo
Ayer nos entró un punk mientras cenábamos en una terraza. Un punk antiguo, de esos que se sientan en tu mesa, y que insultan, y gritan, y tiran escupitajos. Él me insultaba en inglés y se reía de mis gafas, y yo le insultaba en castellano. Muy bien todo. Aquí están un poco pasados de moda. Hay pobres en la calle, pero no son viejos, son adolescentes. ¿Qué significa?

Asuntos

2010-09-16T00:50:00.004+02:00

Aquí en Toronto. Bueno, al parecer la academia no nos ha escogido para los Oscar. Qué lástima. Pero, ¿quién soy yo para decidir sobre el tema? Esto va en serio, es democrático, y de verdad. Tanto es así que me quedo fuera. Otra vez será. En otro orden de cosas, he oído que Tarantino utilizó su poder sobre el jurado para favorecer a su ex-novia, Sofía Coppola, y a un amigo suyo del alma, concretamente a mi. Me parece fatal lo de Sofía, porque yo sí que me he acostado con él durante años. Le di mi juventud, mis mejores años. Vivíamos juntos en un precioso adosado en Mostoles. El trabajaba en sus Peliculas, y yo mientras cocinaba y hacia la casa. ...Después de haberte planchado las camisas, y cosido los bajos de los pantalones, me haces esto. ¡Querido Quentin, con lo que yo te quería!

Por cierto, en Toronto la película ha gustado mucho, la han entendido estupendamente, y se ha vendido practicamente a todo el mundo. Estamos haciendo entrevistas para el estreno en Estados Unidos. Así que nada. Voy a ver si me hago amigo intimo de Spielberg, o me acuesto con él, o algo. Me he puesto una falda de tubo y unas ligas que me realzan muchísimo la figura. A triunfar.

En Toronto

2010-09-14T01:55:00.010+02:00

Me encuentro en el avión que me lleva a Toronto, después de pasar por Frankfurt. Nos espera otro festival, y mas entrevistas. Ahora concretamente que la publico llego al hotel, tras encontrarme al bueno de Achero Mañas.

Todo ha pasado y quizá es el momento de retomar mis experiencias en el blog, para teneros actualizados emocionalmente. Siempre digo lo mismo, pero no se me ocurre otra manera de empezar:

Hay tanto que contar... Han pasado tantas cosas que es imposible tan sólo enumerarlas. Además la cabeza se ocupa de quemar archivos y son imposibles de recuperar. Recordaré malamente algunos:

El móvil maldito

Lo primero de todo es que el día de la gala se me cayó el móvil a una canal, al salir de la lancha que me llevaba del hotel a Venecia. El festival se celebra en el Lido, por si no lo sabéis, una isla cercana, en un hotel extraordinario llamado Excélsior. Hay que ir a todas partes en lancha, y en uno de esos momentos de torpeza total que me caracterizan, imprimíéndome un simpático Savoir Faire, se me cayó el móvil del bolsillo de la camisa. Notar como se desliza suavemente del bolsillo, rebota en la lancha, y se hunde en el agua... Pensar seriamente en saltar, y descubrir que es absurdo... Me habrá llamado toda España, miles de SMS perdidos, de felicitaciones, de cariños, de palabras bonitas. Bueno, todo eso llegará, confío, algún día, cuando los muchachos de Telefónica, a los que quiero con locura, tengan a bien mandarme uno nuevo, pero esto llevará meses, o años, y miles de llamadas a un operador de Uruguay, o Colombia, para arreglarlo. Es más fácil ganar un premio en un festival que te renueven el móvil por pérdida. Además, me lo tendrían que enviar a Toronto...

Encuentros en tercera fase con el jurado

Lo primero que tengo que decir es que en un festival, por propia experiencia como jurado, lo PUTO PEOR es encontrarse con el jurado. No mola nada, les tensa a ellos, te tensa a ti, no sabes que coño de cara poner en ningún caso. Siempre es recomendable mantenerse a parte y que no se te vea mucho. En este caso, era más jodido si cabe, porque conozco a Quentin, DEBERÍA hablar con él. Pero no quería hacerlo. Así que, cuando decidíamos bajar a Venecia en lancha, siempre cabía la posibilidad de cruzarnos con ellos tristemente. Y claro, el último día, ocurrió. Estábamos en el pequeño muelle y aparecieron todos, en pleno, con sus mujeres, dispuestos a pasar una velada agradable en Venecia cenando, o corriendo tras las palomas, o comprando máscaras de porcelana, lo que fuese.

Saltar o no saltar, esa es la cuestión

Pensé seriamente en saltar, saltar al agua. No había salida. Se acercaban. eso era un muelle, no había salida posible. Decidí darles la espalda y mirar patéticamente al agua, como si fuese a pescar y estuviera tanteando el terreno. Algo idiota, en suma.
Guillermo Arriaga me saludo primero. Hola, hola. Disimulé. Como siempre, la cosa se desvió hacia Carolina, que siempre genera mucho mas interés que yo. Tallafe estuvo a punto de hablar con Danny Elfman, pero lo impedí a tiempo. Hubiera sido como un encuentro entre Gollum y Heisenberg. Cuando conseguimos esquivarles y montarnos en nuestra propia lancha, decidimos ir a cenar, nada más y nada menos, que al mejor restaurante de Venecia. Todos nos habían hablado del DA FORNI, al lado de San Marcos.

Aventura en DA FORNI

Evidentemente, no nos equivocamos, el sitio era extraordinario. La sopa de setas con trufa olía a Gloria bendita. Caminábamos hacia nuestra mesa acompañados por el Maitre, cuando de pronto...
El jurado, en una mesa. Todos, charlando, en el Da Forni. Y el maitre nos empuja hacia ellos. En Camara lenta, miro a Carolina y le hago una seña de estúpida complicidad (que no entiende, porque parecería una mueca de un loco) para girar 180 grados y salir de allí escopeteados. Consigo que me sigan, pero el maitre empieza a gritar y a hacer gestos extraños, lo que llama la atención de la gente que nos rodea. Yo no miro al jurado, miro violentamente a la pared contraria. De hecho, intento evitar que Tallafe mire al jurado, que es lo que realmente me preocupa. Así que le grito: ¡Tallafe, mira esos cuadros! Y señalo a una pared, casualmente, sin cuadros. Mientras Tallafe se gira y observa, intrigado, la pared, yo consigo llegar a la puerta de entrada evitando a docenas de camareros que me empujan, amables, para sentarme. Por fin accedemos, sin bajas, a otra sala del restaurante, donde optamos por pasar el resto de la velada.

Angustia y psicopatías

Nos duele el estómago de la tensión, yo me he pasado el día vomitando, Carolina se marea, y Juan Ochoa intenta, con su amabilidad habitual, que pensemos en otra cosa. Yo no puedo, sobre todo porque veo a Tallafe con ganas de ir al baño. Si Tallafe va al baño y se encuentra con Danny Elfman, o con Tarantino, me muero, me suicido. Le digo que se aguante, que se mee encima, cualquier cosa antes de moverse de la mesa. Tallafe se pone triste.

La apuesta

Yo le quiero a Tallafe más que a mis muelas, así que pienso en algo que nos anime. Le digo: te doy 150 euros si te acercas a aquella anciana y le das un beso. Tened en cuenta que nos encontramos en un sitio donde la gente cena con vestido de noche, joyas y smoking. En una mesa cercana estaba Helen Mirren, la actriz que hace de reina de Inglaterra. Nos miraba, extrañada. Tallafe siente cómo una ilusión primaveral le recorre las venas, por el tremendo reto. Carolina se levanta directamente y se va, porque no quiere presenciar este bochornoso acontecimiento, este lamentable ejercicio de infantilismo e inmadurez. Juan y yo nos frotamos las manos, porque sabemos que vamos a deleitarnos con unos deliciosos minutos de ultraviolencia moral. Helen Mirren se prepara para irse. Se pone un jersey blanco, precioso, se dispone a abandonar el local. Tallafe se levanta, suavemente, seductor, embriagado por el aroma de la sopa de setas con trufa, pero no se dirige hacia la mesa de la reina de Inglaterra, se dirige hacia la mesa de una señora mayor, otra, aún más mayor, aún más británica, que cena con su hija o algo parecido, ajena totalmente a Helen Mirren. Tallafe nos mira, irónico, cínico, juguetón, atractivo, soñador. Sentimos el pinchazo del vértigo total. Tallafe siente, súbitamente, una inspiración. Tallafe se acerca a ellas y les dice que les quiere sacar una foto. Se levantan, hablando en italiano, en inglés, en croata, en zulú. No les entendemos un carajo, pero la abuela parece expresar algún tipo de extrañeza por el hecho de que un gaditano calvo y barrigón se muestre atraído por ella. Tallafe no se corta, se crece, y le dice que quiere una foto con ella porque LE GUSTA. Oigo esa palabras. Sí. Todavía resuenan en mis oídos. MI PIACHE. En ese preciso instante, recuerdo que puede entrar Danny Elfman y pillarnos en medio de esta trágica historia. Tallafe abraza a la señora, y su hija o su enfermera le saca una foto. Entonces, sin dudar un instante, Tallafe se lanza y le da un beso en los morros. La anciana encantada, sonríe feliz, su hija también y se van emocionadas a casa. Y no pasa absolutamente nada. Nada. Tallafe nos invita, con sus flamantes 150 euros, a un viaje en góndola. Tumbado en ella, viendo sobre mi cabeza un cielo abarrotado de estrellas, con el sonido del remo moviendo lentamente el agua y los avisos del gondolero (¡Voooooiiii, staggando!!) como único fondo musical, siento muy cerca la compañía de mis amigos, y pienso que tengo que volver al Da Forni, porque la sopa de setas con trufa estaba buenísima.

En el jodido Excélsior

2010-09-11T16:52:00.005+02:00

En media hora bajo para ir a la gala de clausura. Estoy en el hotel, esperando el momento. La tensión es mi modo de vida, para bien, o para peor... Ya no hay nada, excepto la diversión mas desesperada, que me identifique. No se si ganaremos, si perderemos, si todo será absurdo pero divertido, cruel, pero estúpido, maravilloso o esperanzador. En cualquier caso, no estamos aquí por eso, pequeños bastardos. Nuestro trabajo ha acabado, y no hay nada mejor que rodar. No hay nada mejor que rodar, que disfrutar con los dientes rechinando en el interior de tu boca del placer alucinante y demencial de rodar, si, si, rodar, como hacer el amor hasta que el sudor brota en los cuerpos, rodar, rodar, si, joder, cabronazos, perros, rodar, soñar, rodar, vivir la otra vida, la vida de los sueños, la vida real de la ficción, la ficción en la vida, el jodido y maldito sueño introducido con jeringuilla en el interior de la vida, la mentira real, real, delante tuyo, si, delante, como una roca enorme en tus dientes, rompiéndolos, destrozándolos, sintiendo la verdad de la vida, no fingiendo, no mirándola desde fuera, desde dentro, nunca, nunca imaginándola, necios arrogantes, como gritaba Galactus... Ahí,delante de ti, la vida, de verdad. ...Hace mucho que ganamos.

Joder.

Flying to Venice

2010-09-05T16:52:00.004+02:00

Cojo ahora mismo el avión para Venecia. He visto la película acabada por fin, en el cine de la academia. Descubro que realmente es una película de amor. Y detrás del amor siempre hay humor, pero sobre todo horror. Lo bello siempre oculta algo siniestro, decía Eugenio Trías, y creo que tiene razón. Amor de monstruos, como el jorobado enamorado de la gitana, o del hombre sin brazos del circo que lanzaba cuchillos con los pies, llenos de dolor y de angustia, atrapados en un pasado que murió, pero que resucita en sus pesadillas. La frase que resume la película podría ser: la ira y el ansia de venganza conducen inexorablemente a la destrucción.

Hoy acabé

2010-09-02T13:34:00.006+02:00

Es curioso, porque hoy se puede decir que he acabado la película, a las siete de la mañana de hoy, concretamente. Bueno... estas últimas semanas requieren una redacción especial, y ahora no me siento capacitado. Ha sido especialmente doloroso el mantenerme en vida. Las tensiones se han acumulado al final, atropelladamente, y en esa cuenta atrás descubres de qué pasta está hecha la gente: el que se mantendría junto a tí aunque varios rotweilers le arrancasen los genitales a dentelladas, y el que no dudaría en entregarte a los nazis con tal de que esta pesadilla acabe. Algunos personas me han decepcionado profundamente, otras me han sorprendido por su entrega y generosidad, a unas cuantas les estaré agradecido toda mi vida, y daría la vida por ellos, o lo que me pidieran, hasta mi virginidad, y otras confirman lo que ya sabía: que están en el cine como podrían estar pelando patatas.
Nunca en mi vida me las he pasado más putas.
Nunca en mi vida he disfrutado tanto.
Nunca me he sentido más cerca.
Soy como el Motorista Fantasma, un personaje de la peli. Preparando el turbo de la moto para el momento en que terminarás tu película, y volarás por los aires. Sólo hay una oportunidad, y calientas motores, calientas cojones, calientas la cabeza, y sobre todo, te arde el corazón. Llega la explosión, el instante eterno del rodaje. Chocas contra las alambradas y las trapasas, pero te dejan en carne viva. Sigues volando, avanzando con tu moto. En el montaje se desprenden los últimos trozos de piel y las tripas se enredan en el tubo de escape. Sigues volando, hasta llegar a la posproducción, donde tus huesos estallan como panes tostados y tu alma llega, desnuda, a chocar definitivamente contra el público.
En ese vuelo que dura fracciones de segundo ves los rostros del resto del circo, mirándote. Algunos con ánimos, otros con pena, o indiferencia. Todo da igual, porque esos rostros desenfocados están fuera de cuadro. Lo que importa son los planos que has rodado con el corazón, planos de personas que te demostraron su amor. Ahi lo importante es el contraplano, tu reacción. La mía es de inmensa gratitud. Y es sincera. Ese vuelo es lo que importa. El momento en que vuelas con tu moto. Lo demás está fuera de cuadro.

A RAPHAEL
Gracias, maestro, por todo lo que has hecho por mí. Gracias por tu alegría, por tu cariño, por acompañarme, por ayudarme. Gracias por ser un caballero, ante todo. Gracias por tener sentido del humor, más que nadie. Gracias por ser la persona que me gustaría llegar a ser, aunque de antemano te diré que es imposible. El más moderno, el más abierto, el más joven, el más amable.
Raphael, eres generoso, y por tu generosidad esta película existe. Eres el alma de la película. Mi mejor película, la más sincera.

Malheridos en el campo de batalla

2010-08-23T12:21:00.004+02:00

Queda una semana. Una semana para cerrarlo todo. el miércoles cerramos sonido, el lunes imagen. Tendré que cerrar sonido sin la bobina cinco. Eso me jode y me histeriza. No ha habido manera de hacerlo mejor, al parecer. No se podía organizar de otra manera, quizá para que Ferrán tenga el máximo de tiempo posible. Yo no veré la película completa en ningun momento. Tengo que fiarme de mi instinto. Y mi instinto está dañado como mi ordenador, fragmentado, petado de virus, con programas repetidos, sin RAM, con miles de imagenes imposibles de archivar y ordenar, y lleno de spam...

Afortunadamente el trabajo de Ferrán es excelente. Pero antes de alabar su trabajo, tengo que hablaros de alguien.

EL CASO SCHMUCKLER
Charly es mi amigo desde hace años, pero ayer me mandó este mail.

"¿cuarenta politonos de Shakira en la mezla? Alex, Vete a la mierda. Mejor aun, vete a tomar por culo. Llevo dos meses currando un mínimo de 17 horas. ¿ que me la suda?. ¿que solo quiero CUMPLIR? ¿pero como te atreves a decir eso?, con el esfuerzo DESCOMUNAL que estamos haciendo. No me puedo creer que digas eso. Me produce una triste enorme que lo pienses y mas aun que lo escribas. ¿que me la suda?. Te recuerdo que mi compromiso era hasta el 18 de agosto y he renunciado a mis vacaciones por la pelicula. Y en cualquier caso, si apareciera algún politono en la mezcla, será única y exclusivamente porque no viniste a revisar el sonido en estos mas de dos meses que llevo trabajando, o tal vez porque en lugar de ocho semanas he tenido apenas unos pocos días para cerrar el montaje. Alex, por favor, vete a la mierda".

Perdón. Esto lo produce el cansancio, la angustia, y la presión a la que estamos sometidos. Charly, te quiero. Lo estás haciendo formidable. Evidentemente, no me refería a tí. Sabes porqué lo digo y a quién me dirijo. Sabes que llevamos trabajando juntos años, y que las hemos pasado putas y siempre hemos estado unidos. Mándame a la mierda, Charles, tienes todo el derecho. Pero allí, rodeado de excrementos, te seguiré queriendo. Me retracto de lo que dije y lo borro del post, aunque nada tenía que ver contigo. Sabes que no he podido dedicarte el tiempo necesario porque estaba montando con Alejandro, mientras dormíamos en el suelo, o con las niñas, o probablemente, de resaca. Sé que ha sido demasiada presión, pero te aseguro que merecerá la pena. Tu trabajo es excelente, y lo das todo, y te quiero, pero sobre todo, te respeto.

Esto es muy duro.

FERRAN, DE MOLINARE

2010-08-19T15:25:00.012+02:00

Como siempre, durante estos últimos años, no hay tiempo ni para respirar. Nunca me he sentido tan cerca de los taxistas, esa gente que trabaja doce horas al día y nunca descansan, ni domingos, ni fiestas ni veranos, ni calores ni hostias. Van a saco, sin paracaídas, a pelo, dispuestos a ser comidos por el aburrimiento, o por una navaja despistada, o por la crisis implacable.

Mi nombre es Alex de la Iglesia y trabajo en verano como una perra, o como un taxista, después de tres años sin vacaciones, incluso fines de semana, sin tener tiempo para pensar, y lo mejor: no hay tiempo para arrepentirse. Las gotas de sudor corren como caracoles babosos por mi frente. No hay solución ni alternativa. Hay que llegar. Hay que llegar. Hay que llegar. Hay que llegar. La coordinadora de post-producción de la pelicula, un personaje mezcla de Piglet con la bruja novata y el cerebro robado por Martin Fieldman, me dice que la película tiene que estar acabada el 25 porque el laboratorio pide tres días de conformado. Yo oí que eran dos días. Cansancio, Agotamiento, los grandes Dioses primigenios hacen mella en nuestros espíritus, pero seguimos adelante. ¿Sabéis por qué, pequeños incrédulos, inconscientes? Porque tengo un aliado: Ferrán.

FERRAN

Ferrán es un hombre tranquilo, pausado. Ferrán es elegante, suave, moderado. Ferrán es inteligente. Ferrán sabe explicarse. Ferrán no es un cachondo, no es un sinvergüenza, no es un "colega", ni pretende serlo. Ferrán hace su trabajo y lo hace increíblemente bien. Ferrán no se pone nervioso, no pierde los nervios. Ferrán no quiere ser mi amigo, quiere hacer bien su trabajo, y ESA ES LA MEJOR MANERA de ser mi amigo. Ferrán, oh Dios, Ferrán... Ni se queja ni se lamenta. ¿Sabéis lo que eso significa? ¿Sabéis lo que eso le diferencia del resto de los mortales? Ferrán es un Dios elegante, un Monstruo de la posproducción digital.

FERRAN ES UN PROFESIONAL.

Es lo mejor que puedo decir de alguien.

Como ya hemos dicho tantas veces, hasta un idiota límite, un minúsválido moral es capaz de hacer maravillas si tiene TIEMPO. Todos los que trabajamos lo sabemos. Con tiempo te pintas la capilla sixtina. El tema es hacerlo con los cojones en la garganta. Eso es lo que tiene sentido, porque así es la vida. Una maldita cuenta atrás. Un infierno de cobardes.

Ferrán lo hace. Lo hace a tiempo, sin perder los nervios y eso le hace crecer, le hace llegar a rozar la excelencia. Ferrán, vive Dios, sabe organizarse. Si yo supiera organizarme como Ferrán, malditos enemigos, cabrones del infierno, BASURA IGNOMINIOSA, dominaría el mundo. Pero yo no soy Ferrán. Afortunadamente trabaja conmigo. Ferrán tiene que acabar la película para la semana que viene.

Es imposible.

Pero yo confío en Ferrán.

Es más. Ferrán soy yo.

Y si Ferrán se equivoca, yo me habré equivocado.

Pero os puedo decir una cosa, viejos bastardos infieles: Dios está de nuestro lado.

Bueno, ha ocurrido al fin!

2010-07-23T20:58:00.005+02:00

Retomo el blog para daros una buena noticia. Ha ocurrido. No pensé que iba a ser posible, pero parece que ha ocurrido. La lucha fue encarnizada. Muy dura. Ahora queda lo mas dificil. Espero que lo hagamos bien, y que no nos arrepintamos del esfuerzo. Ha pasado. Ha ocurrido. Enseñandola sin efectos, con algunas maquetas de la musica, sin terminar el sonido. Nos queda un mes escaso para acabar la pelicula y llegar a Venecia. Esperemos que la pongan de las últimas. Cada día es definitivo.

Alucinaciones

2010-07-09T09:10:00.005+02:00

Sólo queda un día. Creo que no van a ver la película completa. Vamos, que no. Alejandro no rige, se encuentra escondido bajo el lavabo del baño, presa de un ataque de pánico. A veces tiene ataques de risa abruptos, que cesan de pronto. Yo voy a ver si me tomo un cafe y me visto, porque me he pasado la noche desnudo, corriendo por los pasillos de la oficina, gritando ignominias. Me duele tanto el cuello que estoy pensando en quitármelo y substituirlo por un trozo de corcho. Ya os contaré. Los productores, en un arranque de sinceridad, me acaban de comentar que tengo un día menos de los que pensaba. Eso lo hace todavía todo más entrañable, si cabe. Voy a ver si esta noche tenemos alucinaciones, qué divertido. A partir de la tercera noche sin dormir dicen que empiezas a sufrir alucinaciones. A ver qué pasa. Espero que al menos sean eróticas.

Tres y cuarto de la madrugada

2010-07-08T03:14:00.010+02:00

No llegamos. Es un hecho.
Alejandro ya no es persona, es un guiñapo. Está durmiendo en el sofá. Yo he tenido la suerte de que me tocase el suelo, porque, como vísteis en el post anterior, ayer le tocó a él. Sí, es absurdo. Podríamos traer una cama, una de esas hinchables, la Restform de los anuncios, o irnos a casa, sin más. Pero es que la idea es no dormir, la idea es trabajar, y lo de dormir siempre resulta casual. Algo accidental, que no debería ocurrir, y por tanto no contemplado. Así desde hace días.
Yo no podía dormir. Como Harry Sónfor, el mítico compañero de blog que os recomiendo a la izquierda, sufro de insomnio. Son demasiadas cosas en la cabeza. Todo esto tiene un precio. Némesis va a por mí, como me decía mi hermano Javier. Hace mucho que no duermo bien, y mastico orfidales como chicles. Lo sabéis del rodaje. Ahora no tengo, porque se suponía que no íbamos a dormir, y así ha sido, efectivamente.
Alejandro descansará otros veinte o treinta minutos. No sé si despertarle a las tres y media, o a las cuatro. Mejor a las cuatro. También tiene problemas. Hace siglos que no ve a su mujer y a su hija Malena. Vive aquí, en montaje, desde hace meses. Su mujer, maravillosa, le quiere con locura, y le echa de menos. No digamos Malena. Ha llamado a casa para festejar el gol. ¿Has visto el gol? Decía.
El ambiente es apocalíptico en la calle, y francamente, no ayuda mucho. Las bocinas y los gritos se mezclan con el barullo de nuestra película formando una espesa crema de ruidos que termina enloqueciendo.
El montaje a marchas forzadas puede resultar inquietantemente neurasténico. Las tomas, las canciones y los diálogos se repiten una y otra vez como una pesadilla. Los fantasmas del rodaje surgen de sus tumbas.
Ha habido un momento en que Alejandro se ha quedado como paralizado, estático, inmóvil en un plano. Daba vueltas alrededor de él, como buscando algo. Hablaba de su mujer, de su hija, mientras intentaba encontrar el punto de corte. Hablaba de fútbol, de lo mucho que me quiere, de cómo he hundido su vida, todo al mismo tiempo. Su mente empezaba a disociarse, fragmentando las ideas como si su propio montaje mental se descompusiera suavemente. Hablaba de su pueblo, Necochea. Hablaba de su hermano Martin, que le aconsejaba dejarlo todo y dormir, ser una persona seria, dejar esta vida de planos y diálogos y músicas, y bocinas y fútbol y tres de la mañana. Alejandro no quiere, porque ésta es su vida.
Planos de Sancho. Contraplano. Plano de Sancho cámara B. Corto, medio. El travelling. La cámara al hombro de la tercera toma. ¿Dónde están los planos de la Canon? ¿No había rodado yo una reacción en el corto, por si no funcionaba el travelling? No. Es verdad, quería hacerlo, pero no pude. Espera, pásalo de nuevo. Hay una pausa. ¿Puedes quitarla? Sí, pasa al contra y pones el comienzo del diálogo sobre... Eso. Oye, ¿y si montamos primero el plano medio y así entra el inserto a la mitad y la cámara B, que no tiene foco, entra más tarde? No, prueba otra cosa. Hostia, se ha colgado. ¿habrá salvado? No veo a mi hija. No veo a mi mujer. Hay que llegar.
Alejandro se funde y yo le digo que se eche un ratito. Alejandro se tumba y ronca al instante. Alejandro es la persona más hermosa del mundo. Yo soy un miserable que le tortura, y él se deja, porque es su trabajo. Perdóname, ahora que duermes en el sofá. Perdona todas estas horas crueles lejos de tu familia, encerrado delante de un monitor, dando vueltas y vueltas a un estúpido plano. Son las cuatro. Dios, perdóname, amigo mío, porque voy a despertarte. Alejandro es un montador, yo soy un director y aquí no hay quien duerma.

Némesis

2010-07-06T21:19:00.008+02:00

Llevamos varios días encerrados y concretamente dos sin dormir. Alejandro es un cadáver, es Dorian Gray sin cuadro, es un rostro deformado por el dolor y el cansancio, caricaturizado por la vida. Nos arrastramos al abismo. Hoy no dormiremos tampoco, ni mañana. No comemos, fumamos, nos comemos los cigarrillos. El Final Cut echa chispas, se cuelga, se amodorra, llora. Damos a save cada cinco segundos, ateridos de horror y miedo. Los dioses se ríen. Némesis. Hoy es el día de la ira de la diosa cruel y despiadada. Expiaremos nuestra soberbia sudando sangre.

Pero llegaremos.

Llegaremos.

Tiempo

2010-05-21T09:34:00.005+02:00

Las cosas se complican. Mis productores, después de enseñar un teaser en Cannes, están convencidos que deberíamos llegar a Venecia con la película, y yo creo que es imposible. No da tiempo.

Deberíamos tener un montaje final para el día 8 de Julio, para que pudieran ver los chicos de Venecia al menos un primer montaje. Tengo 33 días hábiles para acabarla. Sencillamente los planos pegados, sin música, sin efectos, sin etalonaje, sin posproducción. Enseñar una chapuza inacabada, que es una de las situaciones más estresantes y dolorosas que existen para mí.

Se da el caso de que lo intentemos y no lleguemos, con lo cual habríamos hecho un esfuerzo brutal en vano. Lo que más me duele es volver a la cuenta atrás, a la angustia de la urgencia, a contar los minutos que me quedan. Por otro lado, al ser el rodaje así, el proceso de montaje es mucho más complejo.

Hay poquísimas tomas, y cada una de su padre y de su madre. Hay una reacción buena en la toma tres de la cámara C. La respuesta buena está en la toma 4 de la cámara B. El inserto de la mano lo rodamos con la canon, con una cámara de fotos. El general está en una Red One que nos prestó EPC. Hay varias tomas totalmente distintas unas de otras. No había tiempo para ensayar, y ensayaba rodando. Cambiaba los tonos de la interpretación. Hay tomas en que los personajes gritan, otras lo hacen prácticamente mirándose. Tomaba decisiones a partir de la toma anterior, cambiando el espacio, el texto, la situación de los personajes.

Ahora montarlo lleva tiempo. Necesito tiempo. Tiempo para pensar, pero para eso ya no hay tiempo. Hay tiempo para desesperarse, para enloquecer, hay tiempo para odiarse, para despreciarse. Hay tiempo para no pensar en el otro, hay tiempo para cualquier cosa menos para el trabajo bien hecho. Todo es antes. Todo antes.

Siempre he trabajado en estas condiciones. Hacer cine es rodar lo que puedes en el tiempo que te queda antes del bocadillo. Siempre hay un festival al que ir, porque gracias a él puedes ahorrarte parte del lanzamiento publicitario, y gracias a esa fecha límite, la película se acaba con menos semanas de producción, que es de lo que realmente se trata. Si no fuese así, esperaríamos a Cannes del año que viene, y llevaríamos la película perfecta.

Pero no. Tengo que montarla en 33 días. Y espero que les guste.

Cannes 1

2010-05-16T20:30:00.006+02:00

La verdad es que podría contar muchas cosas de mi estancia en Cannes, y podría parecer que estuve allí toda una semana, pero lo cierto es que fue tan sólo un día. El ministro de Cultura francés, una persona encantadora, decidió que sería una buena cosa homenajear al cine español, y hacer un pase de Tristana.

Tristana me dejó destrozado. Uno se dirige sin armadura a este tipo de proyecciones y de pronto se apagan las luces y ves una película de Buñuel sin anestesia. Tristana es tan compleja y tan densa como un puré de mercurio, como un plato de lentejas metafísico. El nivel de energía perturbadora es colosal. Tristana es radioactiva, cruelmente tóxica. Hay demasiado dolor y demasiada enfermedad, una especie de virus radioactivo que contamina el alma, como si hubieran encontrado la película en un bidón enterrado a quince metros bajo tierra en la Filmoteca, cubierto de plomo, o como si aparecieran las latas en la disección de un cuerpo podrido en el barro. Dentro de sus jugos malolientes de colores desvaídos se encuentra la clave que desentraña lo más enrevesado de nuestros corazones, el deseo más perverso y obsceno. Y me gusta tanto, me acojona tan profundamente verme ahí dentro...

Encuentro en internet el plano en el que se desnuda frente al mudo adolescente, ése que pasaba demasiadas horas encerrado en el baño. Hay algo ominoso, embriagador y delicadamente pornográfico en el placer de su sonrisa.

El acto estaba bien organizado y salió perfecto. Una nueva oportunidad (nunca serán suficientes) para promocionar nuestro cine allí donde hay que hacerlo, en el mayor punto de encuentro internacional de la industria cinematográfica. La ocasión era singular, única. Allí estuvimos, porque esa es nuestra obligación. Nos acompañó Catherine Deneuve.

Catherine Deneuve es maravillosa, tal y como la imaginamos, elegantemente turbadora. Sus ojos ocultan toneladas de información acerca de la vida, el cine, el amor, lo que hay que hacer, lo que no, lo que sería bueno que no se supiera, lo que nunca deberíamos ni soñar, pero resulta delicioso imaginarse, en fin, un océano de experiencias jugosas, rebosantes de sentido, todas escondidas tras las cortinas de su mirada y su sonrisa. Y fuma mucho, sí, fuma mucho. Fumando tuvimos un encuentro delicioso en una esquina del Carlton, cinco minutos inolvidables en los que pudimos hablar con ella tranquilamente, de tonterías, tan a gusto.

Luego nos fuimos a una fiesta privada de Vanity Fair en compañía de Pedro (obviamente, sin él no hubieramos pasado de la puerta), pero esto lo dejo quizá para mañana, porque es excesivamente frívolo y superficial. Y sí, estoy convencido de que, a pesar de ello, no deja de tener cierto interés. No se pierdan la segunda parte de este post tardío. Por cierto, Meg Ryan sigue siendo bellísima, Naomi Campbell no es tan alta como imaginaba, Tim Burton había seguido al pie de la letra las recomendaciones del papelito de la botella "drink me", y no conseguí ver a Joan Collins, por muchas vueltas que dí.

Mirar dentro

2010-05-08T16:45:00.003+02:00

Durante este tiempo absurdo y prolongado, a parte de montar, aunque algunos crean que no lo he hecho, y ya tengo media hora de película, he estado mirando dentro. Ellos no lo entenderán, pero miré dentro, a través de una vieja puerta de madera. Un sueño, una pesadilla, quizá. Pero no, era demasiado cálido. La rendija de madera me permitía ver un agujero en una pared de ladrillo, a un metro escaso. Allí, a través de ese segundo agujero, encontré una tercera apertura, que abre el camino hacia el absoluto. La verdad húmeda. El abrazo tierno de unos labios. Una luz que indica el camino. Esto es lo que ví.

Ay, Dios!

2010-04-21T22:23:00.005+02:00

Hoy he estado montando y flipando con el dolor que supuraban algunos planos. El dolor de recordar cómo los hicimos, lo que nos costó. Eso sí, tú ves el material y no lo adviertes. Lo he recordado al oír, en medio de una toma, una voz en off, susurrante, que decía: "Ay, Dios".

Alejandro, mi montador, totalmente ajeno al drama, no lo había escuchado.
-¿Quién dice "Ay, Dios"?, me pregunta. Era Txitxo, el cámara.
-Pero, ¿porqué? ¿Qué pasaba?
Claro, resulta que no tenía el plano nada de peligroso, a primera vista. La trapecista juega con la tela. Lo que ocurría, era, sencilllamente, que la hicimos repetir el plano una docena de veces, eso antes de que empezaramos a grabar, haciendo ensayitos. Cambiamos de posición los palos... Ahora recuerdo más cosas.

Los palos que sostienen la tela no estaban ahí al comienzo. Había un Truss colgado de una grúa, creo. Claro, el tema es que yo dije que el final del truco no se veía en plano. Pero en el plano anterior, que rodabamos antes que ése, un general, SÍ QUE SE VEÍA el truss. Por lo tanto, sin cortarme un pelo, pedí que quitarán la grúa y el truss. Eso ocasionó un temblor general, porque había costado UN HUEVO poner la grúa y el truss ahí. Así que había que construir unos palos de circo que funcionaran de verdad. Oskar, de reyes Abades, no lo dudó un segundo y se puso manos a la obra. Mientras, rodamos el general, y cuando Oskar terminó, probamos los palos a la trapecista.

Por eso la trapecista estaba un pelo insegura. Aquello era nuevo. Además, en el plano la cámara estaba colocada justo debajo de ella. Concretamente, si se caía, pongamos, de unos doce metros de alto, caía sobre la cámara, y sobre Txitxo, obviamente. Por eso decía Txitxo, susurrante, "Ay, Dios".

Alejandro no cayó en la cuenta. Ni falta que hace. Veremos la peli y nadie caerá en la cuenta de esas pequeñas cosas, porque para eso se hace cine. Para que la gente piense en lo que le cuentas, no en cómo, ni porqué, ni para qué. Eso es lo grande, lo jodido y lo doloroso del asunto. Y si no te gusta, a trabajar en Caixa Nova.

Me quiero envasar

2010-04-20T12:01:00.015+02:00

Qué cena espectacular. Lo mejor: un comentario acerca de los usos y costumbres de ciertas personas que disfrutan envasándose al vacío. Sí, me explico: al parecer, existe una serie de individuos que consideran muy placentero el sentirse herméticamente cubiertos por plástico. No es suficiente un traje bien ajustado, no. Lo suyo es sacar todo el aire que hay entre el plástico y tu piel, y caer en el suelo como un embutido para, posteriormente, ser objeto de escarnio o admiración durante unos minutos, o incluso horas, dependiendo de lo ocupado que esté uno. Con el objeto de solucionar el siempre recomendable asunto de sobrevivir, y no asfixiarse, se practican unos agujeros minúsculos en la boca y en la nariz, o sólo en la nariz, si se prescinde de decir algo, durante el proceso.

Aislarse del mundo. Ser un chorizo, una salchicha alemana. Ser objeto. Por fin. Sí, ¿por qué negarlo? Lo encuentro apasionante. Yo soy más de goma que de plástico, más de cuerdas que de enemas. Cada uno tiene sus manías. No me molestéis, estoy aquí, en el suelo. Paso de vosotros. Es más: paso de mí mismo. Tocadme, pegadme, pisadme, pero no llegaréis a mi verdadero ser, a mi alma precintada. Bueno, pues de esto y otras cosillas mundanas hablamos en la cena. El pescado se nos pasó un pelín, pero los postres triunfaron. El vino blanco calentorro, pero luego se nos olvidó. Qué risas. Pedro, Bo, Rubén, Carlos, Carol, David y yo. Muy bien.

Me encantan las cenas.

Complicaciones

2010-04-19T20:53:00.004+02:00

Tranquilos, que todo va bien. Estoy un poco liado, nada más. Cosas con la academia, con un videoclip, con el montaje de la película, con mis hijas, y con una mujer. Una mujer maravillosa. Claro, todo eso dificulta la actividad literaria. Pero estoy en ello. Dadme tiempo. En cualquier caso, ¿no es magnífico no poder escribir porque se vive? ¿Es la literatura un sustituto de la vida, una imitación, o es la vida una narración de un Dios con inquietudes? Nnnghh. Sigo otro día. Tengo invitados a cenar.

Apología de la resaca

2010-04-10T16:43:00.012+02:00

Resaca. Otra vez. Pero una resaca amigable, entrañable, suave, sin asperezas. Una resaca educada. Tierna. Me duele la cabeza y la espalda, sí, pero ¿por qué lamentarse de algo constante e inevitable? ¿Alguien se lamenta de la lluvia cuando llueve, o del calor, cuando hace sol? Sí: yo, pero eso se ha acabado. Lo que es, es, y lo que no es, no es, como decía Torrebruno en aquel programa de la tarde. Tigres, leones: todos quieren ser los campeones.

Resaca. Hola, hermana resaca. Hola, hermano lumbago. Hola, erección impenitente. Soy todo vuestro. Poseedme con alegría, sin falsos temores, sin miedos, sin timidez.

Resaca. las olas van y vienen, arrastrándome. Mi cuerpo blando se mece bajo la espuma. La arena se introduce en mi orquesta de michelines. Suena un blues. Christmas Caravan, interpetado por los Squirrell nut Zippers. Como una ballena varada en la playa, me dejo llevar tan sólo unos metros, lo suficiente para ahogarme. Dos Alka-seltzer. Un Espidifrén. Dos Ton-was. Todo en el mismo vaso, revuelto. Olas y espuma blanca. Me lo bebo, como el Doctor Jekill.

Come on, come on, dice Elvis. A little less conversation. Dios le bendiga. ¿Me vuelvo a la cama? No, en un rato. Sin prisas. Noto un pequeño desequilibrio en mis piernas, una falta de coordinación curiosa. Me caigo en el pasillo, de bruces. No me he hecho daño. Los codos, quizás. Mi barriga suena como un fuerte cachete al chocar contra el parquet brillante. Me río a solas, desnudo. El olor de las palomitas en el microondas me recuerda que debería haberlas sacado de allí hace rato.

Suena en el Itunes "A mezzanotte" de Adriano Celentano. Buscadlo en Spotify. Ese es el tema. Ese y no otro. Es el tema de la resaca. Qué delicia. Ba, ba, ba, babai...

¿Cuál es el motivo de que la resaca sea tan placentera? La sensación de que el día está perdido, de la imposibilidad del movimiento, de que no quieres ni debes hacer nada, ni por tí, ni mucho menos por los demás, no hay objetivos, destinos, intereses. La felicidad es la muerte del deseo. Todo está deliciosamente perdido. ¿Por qué agobiarse, entonces? Ver la tele, dejarse llevar por el mando. Perderse en Intereconomía, en las ofertas de aparatos gimnásticos que caben debajo de la cama. Ser uno con la Gran Idiotez, perder el principio de individuación. Ser uno con el magma primordial. Ser Dioniso. Ser un idiota. Ser Dios.

Ser wireless

2010-04-08T11:26:00.010+02:00

Un fotograma de la película.

Perdón por no escribir. He empezado el montaje. La mudanza de la casa es un sindios, como todo. Los de Ikea no me han mandado las piezas de un mueble, y estoy pensando contratar a los Miami para que les rompan las piernas. El otro día perdí la razón, sacando las cajas de los estantes con mi dolor de espalda. Lo peor es ver a los técnicos mirándote, sonriendo. ¿Y si vuelvo armado con un AK-47, de esos que tenía en la película? Hay que pasar a mayores.

La academia strikes back, y me pilla hecho una braga sucia de señora mayor sudada por llevar el carrito de la compra lleno de latas de berberechos. Las noches son un cúmulo de aperturas de alcoholes, taninos y embriagueces múltiples con sus correspondientes resacas imposibles de sobrellevar. Sigo durmiendo poco, o nada, y se me nota. Los ojos rojos como tomates podridos. El otro día, en el ministerio, hablé con los funcionarios mientras se me salían las neuronas por las orejas, de un modo sutil, supurante. Alguien advirtió, seguro, que bajo mi asiento se formó un charquito de neuronas blandas, como una polución nocturna, pero ministerial.

Voy a hacer un videoclip con un amigo, en un par de días, sin preparar, a pelo, porque no hay tiempo. tengo que ir al médico. Mirarme la espalda, los dientes y los esfínteres. Nunca me he fijado, pero seguro que me han salido muchos esfínteres pequeñitos, al lado del principal, como un sarpullido de agujeritos morados e irritados. El cuerpo se organiza para solucionar problemas de espacio. Quizá la semana que viene. Ahora se acercan un par de festivales a los que debería asistir. Mi nueva casa es maravillosa, porque no hay nada, pero abriendo cajas y cajas la estoy estropeando. Debería tirarlo todo, tirarme a mi mismo, y comprarme nuevo, pero creo que estoy descatalogado, ya no queda mi modelo. No se fabrica, porque ahora se utilizan nuevos sistemas que no se cuelgan, que no dan problemas. Y mis adaptadores son pesados y llenos de cables.

LOS CABLES
El mundo de los cables, de conectar los aparatos, me enloquece, me enerva, me altera, me desquicia. Miles de cables que se quedan sin enchufar, otros miles que me faltan. Veo cables por todas partes, cargadores, cables y cargadores. Los cables, los adaptadores y los cargadores significan algo mucho más profundo. Son señales que me manda el Altísimo para que entienda que no puedo seguir así, que necesito liberarme de tanto cable, desconectarme, ser más wireless, o algo. Quiero ser wireless. Por favor, una vida wireless. Pero ya no se puede. No se puede.

En un hotel

2010-03-30T00:59:00.006+02:00

Dioses en el celuloide.

Resulta que me estoy mudando de casa, y mañana traen las cosas. Por eso estoy durmiendo en un hotel, con mi hermana y las niñas. La vida se torna complicada, agotadora y divertida, dependiendo de la temporada y los guionistas. Yo no sé en qué temporada de mi vida me encuentro, si en la tercera o la cuarta. Está claro que la cadena ha decidido apostar fuerte por un cambio de rumbo de las tramas. Mi vida es ahora un torbellino de turning points salvajes que están elevando violentamente mi share mental.

Todo este tiempo sin escribir responde a una serie de subtramas relacionadas con la falta de ADSL en mis venas. Se trata un producto lisérgico de la rama del LSD, pero con las letras revueltas. Con el tema éste de pasar una noche en un hotel a cincuenta metros de mi casa, he pillado unos gramos de conexión que me permiten esribir y contar qué pasa.

A ver si mañana o pasado empiezo a colgar fotos de rodaje que tengo acumuladas e informaros de cuál es el estado de la producción, mientras descanso esta semana santa, y recupero fuerzas para el tercer asalto: el montaje.

Me espera una edición complicadísima, con docenas de tomas únicas, planos desenfocados y demás dramas. Sé que lo tengo, que lo que funciona en la cámara uno no funciona en la dos, que en la toma tres está la reacción buena para la mirada de la toma dos de la segunda cámara (a ese nivel toda la película): desentrañar el jeroglífico me llevará meses. Un auténtico trabajo de chinos.

Nunca nadie me ha colocado en una situación tan extrema. Nadie. ¡El demonio les confunda!

Vivir rodando

2010-03-19T23:25:00.007+01:00

En casa, en Madrid. Agotado, rendido, pero vivo. Todo es demasiado fuerte, sí. Terminamos en Alicante, con buenos planos, con especialistas, gente colgada, saltos al vacío, cromas, tracks. Ferrán tiene un trabajo acojonante, apasionante. la posproducción va a ser una locura, enfebrecida y compleja. Me quedan tres días de rodaje y una jornada de helicóptero y acabo.

Ayer invocamos a Cthuga, ingiriendo alcoholes, abriendo vinos, buscando el maridaje entre los quesos y las cosechas. Probamos la posibilidad insana de yuxtaponer diferentes sustancias en el mismo estómago. A Cthuga le complace ese ritual obsceno. Nyarlatothep se nos apareció a cosa de las tres o las cuatro, en su avatar oscuro de egipcio elegante. En este caso, vendía sombreros y rosas intentando pasar desapercibido, pero yo le reconocí. La Nada más insondable brillaba en lo profundo de sus ojos. Sonreía ladinamente. Sus alaridos me hicieron sangrar por las orejas. Miles de cuerdas vocales retumbando al unísono como tambores en Calanda. Sentí el placer enfermo de su conversación, susurrándome blasfemias. Todo eso hizo que necesitase una buena paliza. Suplicaba a la gente que me golpeara, y ante mi asombro, nadie quiso darme el gusto. Romperme la nariz, por el amor de Dios, gritaba. Calonge me defendía. Quería sentir el alivio de un dolor físico, para tapar el dolor moral que me aqueja. El rodaje se acaba. Nada hay más angustiante que tocar el cielo con las manos y sentir como alguien te tira de los pantalones hacia abajo. Qué delicia. Qué pena.

Bueno, hablaremos de todo esto con calma.

Demencia

2010-03-15T01:43:00.008+01:00

Ya nada es real. Nada es sensato, nada es racional. Nada es como uno se imaginaba. Todo es más. Más de lo que se intuye, espera o soporta. Hay que estar alerta. Hay que estar a la altura. Es imposible. El día a día me supera. Un sólo día es superior a mí, es inabarcable, imposible, imbécil, demasiado jugoso, impenetrable, ininteligible, abrumador. Tengo esa sensación... Me encantaría poder parar, poder detener un instante el proceso, refexionar. Pero no sólo es inútil, es idiota, es infantil. Las cosas ocurren, pasan, suceden. En un torrente, en un frenesí. Como una cascada. Los acontecimientos, los hechos, las secuencias... Son casi fotogramas, son flashes estroboscópicos. Ahí están las personas, mis seres queridos, las emociones, como ametralladoras, pasando delante mío, inasibles. No puedo detenerlas, ofrecerles un segundo de mi atención. Soy espectador de un huracán absurdo, de un tio vivo imparable. Y hay que decidir. Hablar, comportarse. Amar, pensar, soñar. No puedo. No tengo tiempo. Dios, no es justo. O sí.

¿Lo he provocado yo? ¿Es una manera insidiosa y hostil de evitar la responsabilidad madura del juicio? ¿Es quizá mi manera de escurrir el bulto? Si todo es tan rápido, no puedes pensar. No, algo permanece, Parménides no era un idiota. El río ése sigue ahí. La guerra no es el principio de todas las cosas, maldito Heráclito. Joder, ¿o sí? Heidegger-Eugen Fink: Heráclito-Parménides. Si hubiera entendido ese maldito libro, ahora no tendría problemas. Algo, por cojones, permanece. El amor. La amistad. Permanece. Decidme que sí.

Me arde la cara

2010-03-12T01:47:00.004+01:00

Desde la cama, escribo una pocas líneas. Hoy hubo rueda de prensa a la que no asistí, por no decir algo de lo que luego podría arrepentirme. Después, recuerdo rodar con el mítico FOFITO, una leyenda, un auténtico personaje esencial en mi vida y en la de tantas personas de mi edad. Todavia hay personas a las que respetar. Interpretando además un pequeño papel dramático con una maestría inigualable. Por último recuerdo un león. Tomas con niños y un león. Santiago estuvo formidable, como siempre. Hoy he rodado un par de planos no totalmente desdeñables. Agotado, tras catorce horas de exponerme a la radioactividad, me desplomo. Me arde la cara. ¿Por qué? Como si hubiera pasado un bochorno ignominioso. ¿Me siento ridículo, es vergüenza ajena? Me arde la cara. Algo ha pasado hoy, indigno, innoble. Algo que mi organismo detecta, y mi consciente oculta, abochornado. No sé qué es. ¿O sí? ¿Qué hace que mi cara me queme? No es el sol. Algo no me ha gustado nada, el comportamiento de alguien, un gesto, una frase. Algo.

Blasfemias e ignominias en la madrugada

2010-03-10T01:24:00.004+01:00

Bien. No tengo tiempo. Ya es un clásico. Hoy hemos tenido drama, como siempre que entramos y salimos de un decorado. Drama al entrar, porque tardamos un huevo en comenzar, drama al salir, porque nos quedan diez mil historias que rodar. Hoy hemos cagado como la armada invencible frente a la Pérfida Albión. Era imposible. Además, os confesaré una cosa. Me toca los cojones el famoso dilema:

QUEDAR BIEN O QUE QUEDE BIEN

¿Qué prefieres? ¿Quedar bien, y rodar de puta pena? ¿O que quede bien, es decir, pinchar porque tu plan de trabajo está minado y torpedeado por problemas, y rodar de una manera insensata pero no catástrófica? ¿Sabíamos que nos quitaban media hora todos los días por desplazamientos? Nooooooo. Claro, hoy habríamos acabado todo de puta madre, si durante estos cuatro días no me hubieran quitado esa media hora. Pero para eso necesitaríamos haber dormido en Alcoi, con el subsiguiente gasto. Youssaf, ese paladín del buen hacer, valedor de la cultura occidental, echará la culpa a dirección, por supuesto, pero que sepa que controlamos sus perversas tretas de malévola vieja productora. Y sé que todo es culpa mía, vive Dios. Pero no le eches la culpa a Domingo, porque Domingo sí que encaja los bolillos, y tan bien como tú, pequeño Boukhari, ominoso amigo. La culpa es mía, y sólo mía, porque desde mi posición de señora artista os enfrento y os lanzo al desastre a los dos. Soy yo, y nada más que yo, el culpable de vuestras disputas colegiales. Yo dije que sí a este sin Dios, mientras Gerardo cohabita con las ninfas de Hiperuranio. Y bienvenido sea, a ver si eso le sirve para producir mejor. Tengo humor todavía para tomármelo así, y contároslo. Mañana la situación será tan desesperada que no cabrá un ápice de risas en el inmenso pajar de las hostias en el que habitamos. Mañana si que habrá que sonreír. Ebrio de dolor y de alcohol os maldigo, sabedor que el primero en ser ahorcado seré yo mismo, con la soga que os ofrecí, en mi infinita soberbia.

No sé si los lectores de mi blog entienden este texto, pero es una auténtica escuela de cine. Santa madre de Dios, si los que hablan de este negocio supieran cómo se entretejen los sueños... Si entendieran la mecánica de producción de una película. Si alguien supiera qué condenadamente difícil es hacer que esta locura encaje, y tenga forma... Dios. Malditos seáis. Sobreviviremos. Acabaremos con todos vosotros, y no sé quiénes sois vosotros. ¿Yo mismo? Me voy a la cama. Malditos.

Lista de lugares imprescindibles para ser feliz

2010-03-07T23:40:00.008+01:00

GRANDES RESTAURANTES DE ALICANTE
Basta ya de llorar. Adjunto una lista de lugares absolutamente increíbles en Alicante donde se cena que te mueres.

TABERNA DEL GOURMET
El mejor. Pan de cristal con tomate y sal. Sencillo y absoluto, como el sexo, el mar y las estrellas. Lo congelan y lo calientan en el horno. Una película de pan cristalino que se rompe en tu boca mientras se llena de sabores profundos: el tomate, fresco, líquido, y la sal marina. Una estupidez sencillísima elevada a arte máximo, a ritual primigenio, a encuentro con lo divino. Momento orgásmico y lujurioso: el huevo con trufa a 65 grados. De llorar. De llamar a tu madre y contárselo.

EL PORTAL
El pan de cristal exquisito. Aceite italiano sorprendente. Arenque con aguacate, un postre explosivo. Chocolate con aceite. Lágrimas. Felicidad. Sergio es un genio. Trabajó con Abraham, en el Viridiana. No hay nada más grande. Ayer vino a la fiesta del rodaje. Es un genio. Al loro con los vinos. Su somelier es un sabio, es como Gandalf. Que elija él. Piensa en lo que comes, en lo que te conviene como persona, en quién eres, en lo que te hara mejor persona. Descubriréis vinos sorprendentes.

MONASTRELL
Pan de cristal de nuevo. Una locura: ostras con sake caliente. Indescriptible. De alucinar. Felicidad en estado puro. Cenamos en la barra, pero el miércoles inauguran el restaurante. Allí estaremos los primeros. Dios es bueno.

PIRIPI
Delicioso. Los calamares a la romana, en realidad llamados rabas, en euskadi. No como en Madrid, que lo hacen fatal. Acojonante. Y las berenjenas fritas, como patatas. Y alcachofas fritas. Suspiros, pasión. Delicioso. Los camareros, eso sí, un poco resabiados.

NOU MANOLIN
Precioso. Elegante. Sobrio. El huevo a baja temperatura buenísimo. Pedí dos. Con setas incomprensiblemente deliciosas. Las berenjenas, los pajaritos, las alcachofas, los calamares. Todo buenísimo.
Dios bendiga a esta tierra. Donde se come bien, se vive bien. Y si se come bien es porque hay cultura, hay sensatez, hay alegría, hay sabiduría, hay buenas personas. la comida es lo que nos une a la tierra, a la vida, a las cosas. LO QUE ENTRA POR NUESTRA BOCA NOS DEFINE, NOS CONSTRUYE. Sí... (no penséis en felaciones, por Dios) ...Es posible ser feliz. Aquí sí.

El rugido de los leones bajo tierra

2010-03-06T16:20:00.015+01:00

Bueno, esto es lo máximo. Se me acaba de borrar el post. Un par de horas escribiendo.

Ya no me apetece volverlo a hacer. Debería escribir otra cosa. Qué horror. Qué horror es el trabajo inútil, el dolor de lo perdido porque sí, la angustia del sufrimiento que no va a ningún lado, que se agota en sí mismo.

Contaba cosas bonitas y amargas de estos días. Intentaba resumirlo todo, pero es imposible. Recuerdo cuando me apetecía contar momentos angustiosos de manera divertida, para disolverlos con una risas. Hace mucho que pasó esa época dorada. Ahora sólo siento un tremendo cansancio. Que se me haya borrado el post me jode hasta la exasperación.

Sólo quiero enumerar algunas sensaciones. No puedo volver a escribirlo todo.

El rugido de los leones en los túneles, bajo tierra. Era como el sonido del metro pasando cerca, o una tempestad en la distancia. La boca de la elefanta, como una enorme vagina caliente y sonrosada. Su lengua blanda y carnosa. No puede evitar besarla. Jugar como niños, en un carrito, Calonge y yo, tirados por Txitxo, cuando se fue la luz, en medio de la lluvia, la otra noche. El frío, la ropa calada, el barro, las sombrillas tapando a los actores. Leones en el combo. Rodar con leones en el combo, a un metro de mi nariz, que me impedían escuchar la toma con los rugidos. Carolina tragándose su propio vómito, dando vueltas boca abajo, colgada de la tela, para no parar la toma. Querer matar a Tallafé por joder un plano con más de cien personas implicadas. Un mono protegiendo a su hijo de nosotros. Sentir miedo y disimular frente a Villén, para no angustiarle. Su mirada de amigo, cálida y reconfortante. Gritar, que me griten, oír gritos allá, a lo lejos. Domingo, el gran Domingo, desesperado. Emborracharme hasta las cejas. Hacer el ridículo y no importarme porque estoy entre amigos. Querer llorar de impotencia, y hacerlo, a escondidas, sin que me vean. Reírme a carcajadas, cuando algo ya es inevitable. ¡La felicidad que da sentir algo como inevitable! Imagino que justo antes de saltar al volcán te mearás de risa. Sentirme querido, protegido, apoyado, por mis técnicos. Por mis cámaras, por efectos, vestuario, maquillaje, por producción, por dirección, por mi conductor, por todos. Por mis actores. Por mis amigos de la profesión. Sentir su esfuerzo, su dolor, su trabajo, su entrega, sentirlo en mis hombros, pesándome como hierro. Saber que todo eso esta en manos de un inconsciente, de un idiota. Saber que soy yo el único responsable directo del sufrimiento de los demás. Saber que les empujo todos los días contra una pared, y acerco la oreja para escuchar cómo suena el golpe. Oh, Dios, esto lo tengo que hacer literalmente la semana que viene. El rugido de los leones bajo tierra. Eso fue lo mejor.

No soy capaz de hablar.

2010-03-04T09:05:00.003+01:00

Imperdonable. Demasiado tiempo sin escribir. Imagino que entendereis porqué. Sencillamente, la situación ha dejado de ser, digamos, literariamente descriptible. Hay cosas que ya no puedo contar, son demasiado dolorosas. Por otro lado, el fuego cruzado en los frentes me impide la escritura. No hay tiempo. Hoy, os informo, comenzamos el rodaje en Alcoy. Ayer salimos de las cuevas, negros como el tizón, tras varios día bajo tierra. Rodé con Sancho sus últimas secuencias, y, antes de eso, tuvimos las famosas secuencias de cromas en Alicante. En Alcoy rodaremos los exteriores del circo. Cuatro días. Dias y noches. Despues ya solo nos quedaran las ultimas secuencias en la ciudad de la luz.

A ver si me llevo el ordenador y puedo hacer algo.

Album de cromas

2010-02-25T08:54:00.005+01:00

Poco tiempo para escribir. Diez minutos. Se me ha ocurrido una idea fantástica, que puse en práctica ayer. No como, y duermo una hora.

Ayer comenzamos el mundo cromas para la secuencia final. Alejandro Tejería, persona deliciosa donde las haya, naturalmente dotado para el humor (como otros lo están para el sexo, o el ajedrez), y maravillosamente solícito a la hora de colocarse en situaciones comprometidas, ayer se colgó de la moto alegremente. A tres metros de altura, se separaba de ella y salía despedido. Hicimos la toma seis veces, por cuestión de cables. Y las llamas de la moto, estupendas. Luego le colocamos un cono de viento en la cara que le deformaba los mofletes grotescamente, como a Tom Cruise en Mision imposible. Por ultimo lanzamos al doble con la moto desde el cañón de protones. Con eso perdimos bastante tiempo. Hoy sí que hay tajo, y hay que andar espabilado de no perderse nada. Hay mucho. Mucho.

...Un beso para Tasio, que está malito. Ánimo Kiko. Te quiero. Ya verás como no es nada.

Black out

2010-02-24T00:18:00.002+01:00

Siento no haber podido escribir. Demasiadas cosas. No soy capaz de articular un discurso sensato, y no por embriaguez, causa habitual de mis desvaríos léxicos. Estoy anulado. El cansancio se torna en dolor crónico. Acabo de reunirme con Domingo para solucionar unos problemas que me impedían andar, o comunicarme. Creo que hayamos una solución dentro de los límites de lo verosímil. Sin embargo, él persiste incansable en su habitación, con un dolor inimaginable de cabeza, buscando la manera de cuadrar un día en una noche, o una noche en un día. Espero que lo consiga. Juntos, intentando no demostrar un visible signo de desesperación, intentábamos perjeñar una manera de rodar lo que nos queda, sin destrozar la película. Me falta por un encajar una secuencia que se borró, asunto luctuoso. Me enteré de casualidad, al llamar a mi montador. Nadie se hace eco del desastre, quizá por esa sana manera de ver las cosas, que consiste precisamente en no verlas.

La omisión

Quizá sea la omisión la estrategia diabólica por la que se rige el mundo. Lo que no se dice no existe. En algún momento del blog hablamos de esto con anterioridad: el verbo configura la esencia de las cosas. Si no hablas de algo, lo cubres de un manto de invisibilidad que empapa el concepto hasta unirlo con el todo. Sólo se habla de lo que interesa, desfigurando el entorno de lo incómodo. Oh, Dios, yo también he sido un fiel seguidor de esa inmensa herejía, y pido perdón públicamente por ello. Hay que nombrar los objetos, las ideas, las creencias, los sueños, para conferirles entidad. Recordad que lo que amáis, debéis pronunciarlo en voz alta y clara. En caso contrario, corréis el peligro de presenciar como se desvanece ante vuestros ojos. Son los labios, y no la mente, los que generan lo real.

No puedo más. No puedo seguir. Tengo que dormir. Mañana me esperan más escenas, cromas, el motorista fantasma sale despedido y no creo que lo cubra el croma.

La Sombra

2010-02-21T21:46:00.006+01:00

Recuperados tras una resaca considerable, pero moderada dentro de lo que son las resacas, nos recogemos en nuestras habitaciones del nuevo hotel de Alicante. Echo de menos el legendario Kazar de Ontenyent, un hotel único en su pintoresca irrealidad. Mañana, empero, volvemos al castillo de Torrefiel, a rodar unas cuantas secuencias, las últimas en el castillo. Nos queda la transformación de Carlos en Supervillano, el momento en que decide en convertirse en el mensajero del Dolor, y vengar los insultos que la humanidad le ha proferido. también veremos a Carolina convertida en Virgen de los Remedios. Pero esto prefiero no explicarlo.

Aqui en Alicante, rodaremos efectos en la ciudad de la luz, y las secuencias míticas que nos quedan, los exteriores del circo. Eso lo rodamos en Alcoy, en una zona de edificios en ruinas. El alcalde ha sido tan amable de detener su demolición para que podamos rodar. Una delicia.

El domingo da miedo, porque sientes el vértigo de no haber echo los deberes. Así funciona mi cerebro, no he podido superar ciertos traumas infantiles, como el clasico "mañana hay colegio", y no he hecho los deberes. Debería haber hecho tantas cosas...

Lo que pasa es que por mucho que hagas, siempre quedan cosas por hacer. Siempre esa maldita insatisfacción que te persigue hasta la muerte, hasta el lugar más recondito del planeta, como el monstruo persigue a Frankenstein, como la sombra perseguía al mago de Terramar. Tu sombra, tu conciencia, el pecado, los errores, las decisiones equivocadas, se acumulan conformando un ser siniestro, que te mira desde la distancia. La manera de vencerle es enfrentarte a él, lo sé. Pero como el doctor Frankenstein, prefiero huir, aunque sea al Polo Norte, antes de mirarle a los ojos. Y sé que eso lo alimenta, y crece, haciéndose mas poderoso.

Menos mal que hay cosas, y personas, que hacen el viaje soportable, y que reducen, como el ibuprofeno la resaca, el dolor que te salpican los recuerdos. Maldita sombra, me haces moverme. Sé que sin tí no sería nada, porque me das la vida y me la quitas al mismo tiempo. El huir de tí hace que viva, que viva huyendo, pero eso también me hace crecer. Detenerse es morir. Es aceptar la derrota. Persígueme, Sombra, porque gracias a tí, todo fluye. La sangre, la rabia, el dolor, la ira. Que fluya, que no se quede dentro.

ñlsñssñlñlj

2010-02-20T07:01:00.004+01:00

The Big Bruno

he vuelto de la fu
iesssta muy divertido. no vino mucha gebtem, pero los que fuimos nos lo pasamops bien. me voy aa cama.

Siempre adelante

2010-02-19T21:59:00.007+01:00

El gran Juan Vicente en la imagen, dando consejos vitales para la continuidad. Aquí decía: tendría que mirar a izquierda.

¿DÓNDE ESTOY AHORA MISMO?
En el rodaje. Me he traído un ordenadorcillo para poder escribir, y no dejaros sin comentar qué ocurre. Lo colgaré a la noche, porque en el castillo no hay cobertura, ni wifi, ni nada. Ahora mismo estoy peleando con Godzilla. Mover a Sancho en plano es mover a Godzilla en una tienda de Lladró. Sancho siempre hará EXACTAMENTE lo contrario a las indicaciones que le marcas. Mira a derecha cuando hablas: mirará a izquierda. Tengo la tentación de decirle las cosas al revés para que ruede correctamente, pero entonces lo hará BIEN, siguiendo el axioma de hacer siempre lo contrario de lo que se espera.

EJEMPLO MITICO
Sancho, las gafas te hacen un maldito reflejo que te tapa exactamente un ojo. Por favor, te lo suplico, mira a derecha. No. "Ya te lo arreglo yo". Cuando Sancho dice eso, SABES POSITIVAMENTE que la va a joder bien jodida. Efectivamente. Me siento y ¿Qué hace? Se quita las gafas. Pero Sancho no recuerda que le falta un ojo. En la película, quiero decir. Y no va maquillado. Corta. Sancho se ríe, y repetimos. Así siete veces. Al final, Sancho mira a derecha sólo cuando no habla. Pero un milagro hace que los reflejosno coincidan con los ojos. O así lo he querido ver. Digo buena.

EL CIERVO
Tenemos un ciervo que se va pudriendo poco a poco. Para todos los amantes de los animales, diré que no lo matamos nosotros, es de matadero. Por eso se nos pudre. Tenemos dos, uno muerto y otro devorado. Y otro vivo. Carlos odia los animales muertos. Ayer le hicimos COMERSE el ciervo (el muerto). Y estaba podrido. De pronto a alguien se le ocurrió echarle ZOTAL, una cosa que mata el olor, pero es supertóxica. Carlos no se desmayaba por el olor. Se desmayaba por el Zotal. Le dimos unas gominolas para que masticase, mientras desgarraba con la boca un solomillo de ternera crudo. Yo me comí uno, para quitarle el miedo. Después Carlos era atacado por el jabalí. El jabalí es de mentiras, para que cuele, había que rodarlo desde diez mil puntos de vista. Carlos, como ya sabéis, está desnudo en la escena. Carlos terminó haciendo el amor con el jabalí de plástico unas veinte veces.

EL MOSQUEO
Al final, después de cuatro días de correr desnudo por el bosque, portándose de maravilla, se mosqueó. Su rostro estaba demacrado por el rigor mortis más absoluto. "Esto lo tenía que hacer un doble". "Carlos, no basta con hacerlo, hay que tener buena disposición". "Tenerlo preparado antes, hasta que no esté todo preparado, no me quito la manta". "Carlos", le dije, "yo tampoco tendría que estar tirado en el suelo con un jabalí de plástico en las manos, pero esto funciona así". En ese momento, le tiré el jabalí y le dí con el hocico en los huevos. "Lo siento", le dije, riéndome a carcajadas. Y se mosqueó. Hoy le esperan dos docenas de rosas en el hotel,una botella de champán y una caja de bombones. No se me ocurre nada mejor. Por supuesto, no las paga producción. Suficiente tienen con lo suyo.
Un jabalí, un ciervo, o dos. Y el rodaje resulta un lío de cojones. Imagínate Avatar. Nosotros rodamos Abaratar. Así va la cosa, y sin lamentos. Estamos rodando, y es divertidísimo.

EN EL HOTEL
Bueno, la cosa se desmadró. Fatal de tiempo, Sancho se tenía que ir a las cinco, y no pude rodar la secuencia como quería. EN FIN. Una pena. A veces se gana y otras se pierde. La verdad es que es muy triste, es lamentable no poder hacer las cosas como uno quiere, rodar a trompicones, de mala manera, presionando a todo el mundo, sin tiempo de pensar, ni de reaccionar siquiera. Esta noche es la fiesta del ecuador de la pelí. Me pienso pillar una tajada descomunal, impropia de un hombre sensato y maduro, de un estadista como yo. Bajaré a los infiernos y maldeciré una y mil veces el día en que Dios permitió que yo dijera que sí a nueve semanas. El día en que Youssaf me dijo que no tendría diez, y dije que "estupendo". El día en que acepté este plan de trabajo imposible. El día en que decidí hacer la película en estas condiciones. El día en que pensé "mejor hacerla que no hacerla". Así se hace cine. Esto es dirigir. Esto es mi profesión. Otros tienen siete semanas, o cinco, o cuatro. O no tienen nada, porque no ruedan. Me quejo de vicio. Pobre idiota. Ahora sonreiré, porque esa es mi obligación, y adelante. Siempre adelante.

La balada de Cable Hogue

2010-02-17T23:54:00.004+01:00

El jabalí mítico.

Vuelvo de cenar. El viernes fiesta del ecuador del rodaje... Queríamos que fuera mañana, pero Carlos se levanta a las cinco y claro, el cuerpo pues no le permite precisamente hacer de DJ... Hay tanto que contar... Mañana a las siete. Desde mi habitación oigo a todos abajo reírse. Paco, Miguel, mi driver, Youssaf, que quería que durmiese una hora más, Domingo, con la cara púrpura, que no me deja... Sancho, contento, Rosa, de vestuario... El equipo abajo, en la cena. Cervino, qué gran hombre. No hay nada como rodar en exteriores fuera de Madrid. Viajar, dormir en hoteles, Trasnochar con el equipo, recordar las anécdotas del día. Vivir con tus compañeros del rodaje sin la tensión de los planos y las prisas. Disfrutar de una cena, de bromas, del calor de lo vivido, de la emoción del día siguiente. Mañana tenemos más bosque profundo, más desnudos de Carlos, más aventuras. La vida sin rodar no es vida. Desde mi habitación de hotel de las mil y una noches, reportando para mis amigos del blog. La señora mayor. Merece la pena. Todo merece la pena. Pobres desventurados los que no conocen el placer del trabajo y la amistad. Los que desconocen lo que es una sobremesa, una charla, unas risas, después de una jornada inolvidable. Me recuerda a Ford. Un grupo de vaqueros, alrededor del fuego, tomando su café aguado en esas tacitas de hojalata. Alguien debería cantar una canción.

No return

2010-02-17T20:48:00.003+01:00

Pido disculpas por no haberme conectado antes. Digamos que no ha sido fácil. Recapitulemos en la medida de lo posible, porque han ocurrido tantas cosas que probablemente me deje la mitad. Tras los goya, y saludar al presidente, y todo eso, intentamos coger el tren pero lo perdimos. La verdad es que me apetecía perderlo. Cogimos el siguiente, Youssaf y yo. Nos pasamos bastante rato en el bar del tren, y allí tuve oportunidad de disfrutar de la amable conversación de Youssaf. No conmigo, con la camerera del bar del tren. Era polaca, y consiguió arrancarle su número de teléfono. Youssaf tiene facilidad para los idiomas. Avergonzado, volví a mi asiento. Llegamos a Alicante y nos hospedamos en un hotel absurdo y delicioso de aspecto árabe, o moruno, o algo. Mientras dormía, o al mismo tiempo que dormía, o en lugar de dormir, improvisaba entrevistas con periódicos y radios y teles. Así que el rodaje me pilló ligeramente alterado, pero contento. El cansancio no creo que sea un tema reseñable, porque ya es total, ya estoy pasado de rosca. Me muevo como un autómata, sin dolor. Como Carlos. Carlos llegó hoy al tope del dolor.

MÁS ALLA DE LO HUMANO
Carlos, si recordáis, se tiró desnudo a un río. El primer día de rodaje en Alicante corría desnudo por un bosque. Me dijo si podía llevar tanga. Le dije que sí, pero se notaba. Así que se la quité. Luego parecía que seguía llevando tanga. Su elefantito había desaparecido a causa del frío. No había nada, una especie de grano, un pequeño clítoris, quizá. Nada. Carlos, sin embargo, no se quejaba. Sufría como nadie, pero aguantaba, toma tras toma. Luego tocaba caerse al suelo, y seguir corriendo. No había colchonetas, claro. Y se tiraba. Luego tocaba ser perseguido por un jabalí. El jabalí, toda hay que decirlo, era un encanto, pero acojonaba bastante. Y Carlos corría. Luego... Bueno, imagináos bastantes cosas terribles que no apetece nada hacer, sobre todo desnudo y untado en barro. Todas las hizo Carlos sin rechistar. Entonces llegó el momento del clic.

EL CLIC
Carlos dejó de hablar. Se quedó mudo, absorto. Miraba como ausente. Le preguntaba si tenía frío, arrebujado por mil mantas. Luego, se repuso, se comió unos huesos de vaca y volvió al hotel. Hoy, otra vez. En pelotas. Comiendo tripas, junto a unos perros. Pero hoy ya bien, porque había llegado al punto Martin Sheen. Como en Apocalipse, Carlos ya no sentía, ni padecía. No return. Su mirada de ojos grandes, con sus pestañitas, sus papitos. Como un conejillo, pero no de Indias, Pakistaní, Afgano. Como la mirada de un santo, después del martirio. Voy a ver si puedo cenar con él.

Los Goya

2010-02-14T15:56:00.004+01:00

El gran Mercero

Bueno. Me recogen a las 7. mientras, tengo que hacer la maleta para Alicante. Mañana salgo a las cuatro de la tarde, pero antes tengo que pasarme por la Moncloa a saludar a ZP. Nos recibe a la una, así que iré de gaupasa, como decimos en el norte. Osea, empalmando una cosa con otra, imagino. O quizá me dé tiempo a ducharme. No sería bien visto protocolariamente llegar con veinte vodkas en el cuerpo. Es mucho más elegante llegar de resaca, porque la resaca es seria, da un cierto aire distante y tranquilo, como señorial, que viene muy bien para actos de esta índole, donde hay que saber estar. Comenté que era más conveniente hacer la reunión por la tarde, pero ZP tiene una agenda realmente intensa. Se me argumentó que los de la copa Davis se presentaron sin dormir y nadie se quejó. Y nosotros no vamos a ser más quisquillosos que los de la copa Davis. Si los políticos quieren que vayamos, vamos, a ver si va a ser por pereza, y luego nos llaman malquedas.

He conseguido entrar en el smoking, porque yo sin smoking no voy. Cary Grant iba de smoking. Indiana Jones iba de smoking. Es lo suyo. Lo que no he podido es repasar tanto discurso. El de esta noche lo leeré, porque no he tenido tiempo de aprendérmelo. El de ZP lo leeré sobre la marcha. Espero no confundirme de papeles y leer la factura de Hipercor o la carta de mis hijas a los Reyes.

Al mismo tiempo está el asunto de lo que rodamos en Alicante, que lo prepararé en el tren, imagino. Me llevo un portátil para seguir en contacto con vosotros. Me dáis mucho ánimo y me divierte un montón. Del rodaje os aviso que escriben Colombo (making off) y Encajadordebolillos (Youssaf). A ver si se animan más y podéis disfrutar de diferentes perspectivas. Quedan cinco semanas. ¿Nos llegará el dinero? ¿Me dará un pasmo? ¿Se caerá del elefante Tallafé, como esperamos todos?

Le di el Goya de honor al gran Mercero, en su casa. Su familia es maravillosa. Sus hijos, un encanto, profesionales de esto. Grandes personas. Ser presidente de la Academia tiene cosas hermosas. Una de ellas, poder hacer esto. Darle una alegría a una persona que se lo merece. Mercero es un Grande, con mayúsculas. La cabina es una de las razones por las que hago cine. Y la gioconda está triste, y "que ni el viento la toque", resonando desde hace años en mi cabeza... Le encanta Ford. Me regaló un libro de Ford dedicado. John Ford, siempre con nosotros, a nuestra espalda. Nosotros también tenemos santos protectores. Y nuestra biblia: Centauros del desierto.

Hoy en los Goya no os perdáis el momento Villén, que sale disfrazado de cara-cono, según creo. Al menos en alguna versión del guión eso se decía. Y más sorpresas que desvelo para dar emoción, no todas, nunca las mejores. Contaré un par de cosas. Tarantino me dijo que no en el último momento, lástima. Espero que el año que viene pueda. Está pillado en LA con la promoción de los oscars. Está convencido de ganar. James Olmos no viene porque no tenía presupuesto para pagar el avión de su mujer. Así son las cosas. Pero la pareja del año, del siglo, estará allí. Y más.

Horizontes lejanos 2

2010-02-13T22:39:00.003+01:00

Youssaf, ecce homo

Youssaf, esa persona transfigurada por el dolor y el sufrimiento, sabedor de todos los problemas de la producción porque está en rodaje como un clavo, y entiende lo que ocurre y cómo se trabaja, a qué nivel de presión atmosférica tomamos las decisiones, y el esfuerzo inhumano que hacemos el equipo entero por sacar esta película adelante, me ha respondido a mi misiva acerca de las horas extras. Su estilo, sarcástico y elegante, adornará este blog que no es en ningún modo unilateral y castrante. Todo lo contrario. Aquí caben las opiniones de todos, por muy poco fundadas o tristemente previsibles que sean.

Reproduzco literalmente la respuesta a HORIZONTES LEJANOS, la entrada acerca de las horas extras, porque el texto se lo merece. Tiene el tono que me esperaba de madre comprensiva, que cuida de sus alocados chiquillos. Y eso me gusta. Sin embargo, apuntaré unas ideas, como pequeñas guindas a esta inmensa tarta. 1. La caravana no estaba prevenida. La llamásteis más tarde, exactamente cuando la pedí. 2. Domingo intenta minimizar los males, porque es bondadoso, y en eso se equivoca. Debería decir las cosas más cruelmente. 3. Tú podrías al menos "intuir" cuantos planos quedan, al final del día. 4. Gracias por pensar en el futuro. Yo también lo hago, pero voy a empezar a dejar de hacerlo, y que se busquen la vida tus señores productores. No me pienso cargar la película para salvarles el culo. 5. No puedes hacer mejor tu trabajo. Sólo quería tomarte un poco el pelo. Te quiero mucho, y te respeto aún más.

LA MISIVA DE YOUSSAF
Te quería contar algo, darte un masaje epistolar para descargarte los nudos que tienes en las cervicales, estas manos que rodean tu cuello y aprietan también quieren darte un masajito en el cuello, para que te relajes y disfrutes, pero no tengo BLOG. Pensaba ponerlo en el tuyo por si los comandos que te acompañan mientras cada día tomas la colina de la hamburguesa tuvieran también interés en qué es lo que se ve cuando se mira al Horizonte Lejano, además de al pastor y su oveja. Pero no tengo blog, así que te regalo aquí estas reflexiones y tu decides si compartimos estas al igual que las otras:

“LA MIRADA DEL OTRO”

(Oda a la Hora – La Bienpagá)

Cuando llega la fatídica hora, esa de pedir o no la HORA, la que inspira mirar hacia Horizontes Lejanos -quizá con la esperanza de hallar ahí la coherencia, la paz espiritual, el sentido común, quizás simplemente porque en la cercanía, en el entorno, ninguna mirada te sale al encuentro sino que parecen focalizadas en los nudos de los propios cordones; cuando ves que la realidad (y el sentido común) señalan con grandes flechas de neón rojo hacia que, si quedan TRES planos, es de CAJÓN que no se va a acabar a la hora prevista; y preguntas “¿cuanto queda?”... por nada, por aquello de que crees que lo correcto es que el equipo sepa que va a pasar: si es que en breve van a oír “hemos terminado por hoy!” o si deben ir pensando en anular sus compromisos de cena. Y preguntas de nuevo “¿Cuanto queda?”, se lo preguntas a uno, al otro, al de más allá ( al Dire no, con los años sabemos que existe un protocolo, ese protocolo que, desde que el cine es cine, viene perfeccionándose para que todo el mundo conozca, ya hasta con sutiles gestos corporales, que es lo que está pasando –hasta el más mínimo detalle, como que si la hora se PAGA o no se PAGA).

Y preguntas una vez mas, ya cercano a la hora CERO: “¿Cuanto queda?”, y te responden que hará falta hacer unos 15 minutos - “minutillos” (así son mas cortos, insignificantes, no sé si al denominarlos “minutillos” te están insinuando que no hay que molestarse ni en pedírselos al equipo, se paguen o no se paguen); nos queda una ‘gruita’, un traveling-cito’ y un ‘contrapicadito’, a ver si agregando el diminutivo convences al de la Mirada al Infinito de que estaremos fuera de ahí en menos de lo que dura el caldo en el termo. Y claro, tu llevas la mirada al infinito porque de hallar la respuesta se te hace patente que no será en la cercanía.

Cuando ante la fatídica pregunta “¿cuanto queda?” a los que preguntas de pronto se les torna interesante el dibujo de la moqueta del decorado, en ese instante alguien, querida señora mayor, ALGUIEN tiene que poner la mirada en lo que usted con mofa cariñosa (pero mofa al fin y al cabo) identifica como ‘barquito de vela’, pero que en realidad es hacía El Buen Puerto, hacía Tahití, porque cuan Fletcher Christian quiere calcular la probabilidad – REAL- que hay para alcanzarlo. Ahí, querido capitán, es donde está la mirada, mientras uno se debate en si verdaderamente ASÍ está ayudando a su capitán, racionando el agua y la carne de tortuga, o si no es mejor ser ‘amiguete’ y darle todo lo que pide. No sé, quizá lo aprecie más en esos momentos en que, como Javier el protagonista, encerrado en los bajos de un decorado, se quema con la hora que es la plancha, su propia mejilla en la que lleva tatuada la marca de SU compromiso. Pero quizá sea mas ‘cool’ (y requiere MENOS horas te lo puedo jurar; PROPIAS, no las que abollan el presupuesto como el mazo sobre la cabina) decir que SÍ a todo: helicópteros? como en Apocalypse. Cruces? Más que en Espartaco. Elefantes? Todos los de la Senda. Figuración? como los de Intolerancia. Caravanas? como en Cimarrón. Cañones de calor? Como los de Navarone. Mas madera (de balsa) ES LA GUERRA! Pero.... ¿y cuando después de tomar Da Nang volvamos a Saigon? las mezclas? Y la revelación de que las únicas mezclas que se podrán costear sean las que hagas con lo que quedara del caldo y el napalm? ¿Y que en vez de Roque Baños te tienes que conformar con que la BS te la compone Georgie Dann (que creo que tiene algo de belga)?

Pongamos un palio blanco a modo de vela en esta nave en forma de cruz, viento en popa, y con muchas ruedas; pero, querida señora... ¿y los frenos?

Pagar o no pagar la hora? Mejor no hacerla, no crees? Aprovechemos las anteriores 12, sobre todo las DOS primeras. ¿De que sirve la boina verde, la pintura camuflaje en la cara, y el cuchillo de caza entre los dientes si la lancha anfibia se nos desinfla a mitad del Mekong?

Ahí es donde se posa la Mirada Metafísica y no en el barquito de vela. Y ahí es donde está el pensamiento, y no en el alma propia.

Ah, y ya que me tienes por cicatero con las HORAS: yo, sin que lo percates, además de las ‘reglamentarias’, a TI te regalo unas 8 cada día (las que SI me puedo permitir sin titubeos, las MIAS).

Y lo hago con gusto. Y desde el afecto que te tengo.

Pero no son de ‘Combate’ entiendo que no sea lo mismo. Igual que no es lo mismo una cebra que un burro pintado, ni una jirafa que una llama con cuadros. Pero pudiste bailar con el “Corazón Contento” en vez de la canción de los pajaritos en belga. La botella medio llena.

En cuanto al equipo, los que han trabajado conmigo anteriormente saben que no soy de los de “la ligera omisión” ni de deslizar la “Hora Supositorio”, pero por si alguno tuviera esa duda, te agradezco que voz en alto lo aclarases a “TODO EL MUNDO”. Así nos aseguramos que las cobra hasta la horda de gorilas y el Hamilton que los fotografió. Total, las horas son solo armarios de balsa - o ruedas bajo la cruz: una mas, una menos, que mas da, la cruz se mantiene firme y se desliza suavemente hacía el centro del croma sobre la moqueta que imita el suelo del Valle, esa moqueta cuyo dibujo de pronto atrae las miradas cuando preguntas: “¿Cuanto queda?” Cada hora más, una violonchelo menos. El presupuesto, al menos el nuestro, TUYO y mío, a diferencia de las miradas, se asienta sobre horizontes FINITOS. Muñeca o balón, ya sabes.

Fatídica la pregunta, pero la hago para que no me la tengas que hacer tu antes de que alcancemos ese horizonte lejano (ahí donde clavo la mirada), la otra orilla del Mekong: “Cuanta pasta queda?” Quiero proporcionarte cada mañana el napalm Y el caldo, no llegue el día en que te tenga que preguntar: Napalm O caldo?

Un abrazo mi general, a sus órdenes; aquí me tiene, fíjese por donde, REGALÁNDOLE las horas.... para que al león (o lo que quede de él) no se lo devoren las horas, cuervos negros, antes de que lo pueda acariciar el niño. A picotazos (‘picotacitos’): una horita aquí, una caravanita allá.

Para que tengamos caldo hasta el final, que también importa porque sin Caldo no hay Gloria.

Ah!, por cierto, el napalm lo he conseguido a 8,95 el litro, ¿cuantos necesitas mañana por la mañana?

¡Feliz Día de los Goya!

La tentación de existir

2010-02-13T08:36:00.010+01:00

Lo siento, acabo de levantarme, y no podré escribir mucho. Me recogen... ¡deberían haberme recogido ya! Ayer fue terrible, pero mejor que el dia anterior. El día anterior me embronqué muchísimo. Me tocó una madre que me amenazaba con su marido abogado por asustar a su hijo, que estaba de figuración. El niño era un encanto, pero no me hacía ni caso. Le decía "Buh" en plano. No le asusté en absoluto, más bien fue él quien me asustó a mí. No rodé ni la tercera parte de lo que tenía previsto. Ayer me embronqué con Carolina, a la que traté descortésmente para sacarle una interpretación dramática en una escena. Estaba magnífica, pero quería que estuviera sencillamente espléndida. Eso me costó una considerable pérdida de neuronas y un gran disgusto. Afortunadamente, es bastante más sensata que yo, y me perdonó. "No sé qué te pasa, que te rayas con todo". Efectivamente, digamos que estoy ligeramente presionado neuronalmente. Ya no me quedan neuronas, han muerto estas semanas a hostias, asfixiadas, a base de no dormir, trabajar histéricamente, enloquecer, en definitiva. Ya no se trata de que no me duela la cabeza, la cosa es que el dolor de cabeza no me provoque hemorragias internas. El equipo está agotado, y se quejan, con razón. No quieren hacer más horas extras. Se ha estropeado una cinta del magneto y he perdido una secuencia, que, desgraciadamente, es de las que rodé bien. Habrá que repetirla, pero no sé cuándo ni dónde, ni siquiera sé si tendré tiempo. Se me caen las localizaciones, el final se complica. Hoy voy a suprimir una secuencia para que me dé tiempo a rodar la otra. Producción hace lo que puede, que es prácticamente nada, observar con costernación cómo soy acribillado por un AK-47 mientras mis pies, hundidos en el barro, son comidos por las pirañas.

Pero no me rendiré. No. La película es la mejor que he hecho a distancia, el material es excelente. Es una locura, un fiel reflejo de mi vida y de lo que siento, lo que me rodea. Es hostil, amarga, desconcertante y divertidísima a la vez. Disfruto y muero con cada plano. Me gustaría descansar al menos un día, pero mañana son los Goya, y creo que debería ir. Al día siguiente viajo a Alicante y ruedo allí.

HORIZONTES LEJANOS

2010-02-11T07:01:00.006+01:00

Me vienen a buscar a hora mismo. Como pronosticábamos ayer fue OTRA vez un día terrible, histérico. Rodamos bien y con sensatez, pero conforme el día avanzaba la tensión se iba acumulando por la falta de tiempo. La última secuencia la rodé en unas condiciones de histeria y tensión francamente lamentables para todos. Sobre todo para mí. Los demás sufren porque ven el látigo restallar sobre mi espalda, pero está claro que jode más la cosa al dueño de la espalda.

EL MOMENTO HORA EXTRA
Llega un momento en que necesitamos una hora más. Es maravilloso, dIsfrutar de la expresión facial de mi jefe de producción, de la yuxtaposición de emociones encontradas en su rostro, una especie de poema visual cercano al expresionismo abstracto. Te mira pero no te mira, quiere decir algo pero no quiere. Le gustaría decir que sí y que no a la vez. En ese momento, entre los de producción, en todas las películas, -más en esta, que las condiciones de trabajo son como de "ópera sobre la guerra del vietnam, interpretada por niños en un colegio de Villalpando"-, se genera la famosa mirada al infinito, o a un horizonte lejano, muy lejano.

LA MIRADA AL INFINITO
Sus ojos buscan un objeto en las montañas, o en el océano; una oveja y su pastor, un barquito de vela. No miran a derecha o izquierda de cuadro. No. Miran a un punto distante, metafísico. Miran su propia alma, confundida y extasiada por el deseo y el deber, por la culpa y el miedo, por pagar o no pagar.

¿SE PAGA, O SE ENROLLA EL EQUIPO?
El buen jefe de producción, el de la experiencia, ése que ha hecho mucho cine, sabe que tiene que pagar. Pero también sabe que una ligera omisión de ciertas palabras genera un malentendido. Un malentendido que quizá solucione el problema de una manera sutil. Culpable, pero sutil. Y entonces, sufren. Se pide al equipo que trabaje una hora más, pero quizá, desgraciadamente, no queda del todo claro si esa hora se paga o no. Hay que especificarlo, y en ese tenso instante, las palabras cuentan. Por eso hay un momento de franca electricidad entre el ayudante de dirección y el jefe de producción.

¿QUIÉN LO DICE?
Está claro que es el ayudante de dirección el que tiene que pedir al equipo que se enrolle y curre una hora más, o dos, o mil, pero lo que no está claro es el texto. ¿Por favor, quedaros una hora más? O, por el contrario, ¿por favor quedarnos una hora más, que la pagamos? Claro, no suena exactamente igual. Digamos que el favor, es menos favor. Digamos que es diferente ser penetrado analmente por una horda de gorilas en celo, que hacer el amor bajo las palmeras fotografiado por David Hamilton. El asunto es básicamente el mismo, pero entre un caso y el otro, digamos que se procede desde una perspectiva menos... incómoda.

Menos mal que todo este equívoco no se ha producido, porque mi jefe de producción es un santo, y un profesional con una trayectoria acojonante, mi ayudante de dirección es una persona responsable, y los dos se entienden perfectamente. Nos queremos, nos admiramos y nos respetamos como profesionales que somos. Os quiero a los dos. Ah, y gracias al equipo, que se quedó una hora más.

Me encanta el olor del napalm caliente por las mañanas

2010-02-10T07:18:00.003+01:00

Cinco minutos antes de salir. Hoy entramos en el interior del Kojak, el antro más perverso y más jipi y viejuno en el que hemos rodado. Tres secuencias difíciles, resumidas de las cinco que había en el guión original. Aún así, no da tiempo. No da tiempo para nada. Espero que tampoco haya tiempo de perder el tiempo, y rodemos como putas máquinas que es lo que somos. Somos soldados del ejército mutante, somos perros de la guerra, y lucharemos a muerte en un día de rodaje imposible. Ayer tuve la inmensa suerte de ser visitado por mis productores. Me sentí como si mi madre me viniese a visitar a Vietnam, antes de la masacre. Después de haber ingerido varias dosis de LSD, masticado tripas de vaca sagrada seca, y pintado mi cuerpo en un acto ritual, dispuesto a matar charlies, mi madre me diera un bocadillo de jamón de York y me dijera: ¡y no me cojas frío! Eso es apoyo. Es un gusto comprobar que lo comprenden. Desde aquí os maldigo con todo mi cariño.

Riachuelos, cacerías y alcantarillas

2010-02-09T20:22:00.011+01:00

Carlos tras salir del riachuelo

Franco y Salcedo

Acabo de llegar. Carolina está ensayando el baile de mañana, en la discoteca Kojak. Hoy ha sido un día duro (qué sorpresa) pero relativamente ligero, porque no ha habido problemas reseñables. Sancho se portó de maravilla, encantador, y eso que estaba recuperándose de una intervención. Por eso no pudo venir el lunes y rodamos las alcantarillas. Hoy hemos rodado con Franco. Todo muy bien. Juan lo ha hecho estupendamente, con unas auténticas gafas del Generalísimo. No quiero rebelaros porqué ni cómo aparece Franco en la película, pero ahí está.

EL INCREIBLE CASO DE CARLOS ARECES
Carlos tuvo ayer unas secuencias de gran esfuerzo físico. Concretamente corría en pelotas por el bosque. Después cae por un terraplén hasta un riachuelo helado y se introduce en una alcantarilla. Demostró una entereza enorme, una templanza digna de un filósofo estoico y una paciencia encomiable.

EL BACK
Lo más glorioso es el contraplano, es decir, el culo de Carlos en estas secuencias de acción. De una comicidad memorable.

NO HAY DOLOR
Carlos no se inmutó al tirarse al riachuelo, aunque el agua estuviera a bajo creo, aunque estuviera todo lleno de barro y fango y mugre, aunque se hubiera podido clavar diez mil arbustos. Carlos lo hizo como si fuese Chuck Norris. De hecho, es el Chuck Norris español. Carlos, querido Carlos, nunca te agradeceré lo suficiente lo maravillosamente bien que te has portado, lo profesional que has sido. Todos lo comentan. Que eras buen actor eso lo sabía, pero nunca imaginé que eras un auténtico hombre de acción.

Galería de personajes absolutamente imprescindibles, descritos por un sinsorgo

2010-02-09T01:39:00.008+01:00

TXITXO INTXAUSTEGI
Poco puedo decir de Txitxo. Poco porque me quedo corto. Txitxo es mi cámara. Es mi ojo, mi ojo en la película. Con Kiko y Raúl, definen la imagen. Txitxo es una de las personas más elegantes que conozco. Txitxo es otro caballero, Txitxo es Lancelot, es el fiero hidalgo que te defenderá a muerte en cualquier batalla. Txitxo ha hecho muchas películas más que yo, sabe latín. Acaba de venir de Agora, y su currículum no se le nota. Trabaja en Balada por amor al arte (y a las risas), porque no podríamos pagarle. Txitxo ha hecho conmigo mis mejores películas, junto con Kiko, y les adoro. Nunca me siento sólo rodando, porque está conmigo, a mi lado siempre, y su tranquilidad me acompaña. Su solidez, su calma, su buen humor. Txitxo es un duque, un aristócrata, como Paco, como Kiko. Son la aristocracia del cine, técnicos nobles, de alta alcurnia, pero humildes, sabios y humildes. Nunca te responderá sin una sonrisa. Jamás una mala cara, y vive Dios que le he dado oportunidades. Txitxo es mi amigo, mi hermano mayor. Sabe conducirme por el buen camino sin que se note, con delicadeza, hacerme ver mis propios errores sin herirme, susurrándome al oído, con una gentileza propia de un hombre por encima de las estupideces de tipos como yo, vanidosos, cretinos soberbios, llenos de ignorancia y dudas. Txitxo opina, nunca sentencia. Sin embargo, no juega el fácil papel del ajeno al drama. No. Se implica, se moja, piensa, se involucra, lucha como el que más, pero sin que se advierta, suavemente. Con elegancia. Lo he dicho, pero lo repito. Txitxo es elegante. Trabajando, comportándose y encuadrando el plano. Txitxo nunca perderá la calma, porque está más allá. Nos conocimos cuando teníamos ocho años, viendo King Kong y Tarzán en el Santiago Apóstol, el colegio que estaba al lado de nuestra casa, en Bilbao. Los domingos proyectaban películas por 5 pesetas. Digo yo que nos conocimos, porque ninguno de los dos nos acordamos el uno del otro. Sólo tenemos presente que las orejas de los elefantes de Tarzán eran de cartón, porque no eran africanos, eran indios. Y Tarzán llevaba alpargatas. Allí estábamos los dos sentados en butacas de madera. Quién iba a decirnos que seríamos compañeros del alma, treinta años después. Y ahora somos hermanos. Hermanos detrás de la cámara. Una película no la hace una persona, eso son chorradas de snobs, críticos, o mirones, gente débil de espíritu, aficionados a simplificarlo todo, para poder entenderlo, para que las cosas puedan ser clasificadas, para tener su pequeño apartamento mental limpio y en orden. El cine es otra cosa. El cine es cosa de amigos. ...Yo no soy nadie sin Txitxo. Mis películas son mis sueños, a través de sus ojos.

No hay nada que me haga más feliz rodando, que verle sonreír.

Tres y veinte de la mañana

2010-02-08T03:16:00.006+01:00

No me puedo dormir.

Se me ha cambiado el sueño, imagino, o estoy tan cardiaco que no puedo dormirme. Mañana ruedo a las diez, osea que a las 9 tengo que estar arriba. Ahora, por la noche, los sentimientos se enfrentan y agudizan. Por la noche salen los demonios a pasear, y te miran de soslayo. Todo crece, todo se agiganta, hasta crear monstruos. Vuelve el consabido dolor de cabeza, vuelven los pecados del pasado. Vuelve la angustia. Ese miedo atroz a que se repitan los antiguos terrores, las antiguas penas. Piensas que el tiempo se acorta hasta casi desaparecer, que lo ocurrido hace años pasó hace días. Te das cuenta que la vida son secuencias simultáneas. El tiempo no existe, es un presente eterno, escuché ayer en una película de Chabrol. La noche elimina los tiempos muertos en un montaje salvaje, y ves sólo las secuencias dolorosas de tu vida, las que importan, las que duelen. Tus decisiones, tus cobardías, tus errores, deformados grotescamente como en un espejo de feria. Sé que el símil está muy sobado, pero es el mejor. Me veo reflejado con la cabeza pequeñita y un cuerpo enorme, distorsionado. Igual no es un espejismo, y como decía mi amiga Rosa Montero, es por las noches cuando las cosas se piensan con lucidez. Por la noche, al desaparecer el mundo, te encuentras sólo, en la nada, en medio de la negrura, y te ves a tí mismo. Lo que has hecho, y lo más doloroso: lo que no has hecho. Por la noche, dice Rosa, se descubre la auténtica verdad. La vida, en realidad, es una pesadilla, una pesadilla encubierta por la vigilia, por el ruido del día, por esa luz cegadora que impide distinguir las cosas con claridad. Son las sombras el ser verdadero de las cosas y las personas. La luz es un truco, un truco barato para hacernos la vida soportable. Es ahora, en medio de la noche, a solas, cuando nos enfrentamos a nosotros mismos cara a cara.

El único consuelo es imaginar que hay personas que sufren a tu lado, o a distancia, y la noche también acorta esas distancias. Una llamada y ya no estás sólo. Cuando esto ocurre, cuando los demonios salen a pasear, llama a un amigo, manda un SMS. Puede solucionarlo todo, y un mentiroso rayo de luz ilumina tu alma. Sabemos que es tan sólo un truco, pero un truco que, al fin y al cabo, amigos, funciona.

Galería de personajes míticos descritos por un patán 2

2010-02-07T11:12:00.003+01:00

PACO CALONGE
Paco se dedica a todo lo que rodea a los personajes. A todo. Cualquier cosilla. Los ceniceros. Las bebidas. Paco las rellena una a una de mosto, o de Coca-cola con agua. Paco limpia doscientas mil veces el cristal que manchamos con el pollo para las tomas en las que Antonio destroza el pollo. Paco limpia el suelo de sangre para que no haya sangre en la siguiente toma. Paco coloca una plataforma cuando la altura de los personajes no coincide con el cuadro. Paco limpia el recorrido de cascotes para que Carolina no se caiga cuando corre con los tacones. Paco recorta la manta de Carolina para que no la pise. Paco me cose las pistolas al traje de Carlos para que no se caigan. Paco tiene mil trucos en la manga para que nada falle.

Nunca hay que buscarle. Siempre está al pie del set, como un clavo. Paco nunca dice que no. Paco es el atrecista de rodaje, pero es mucho más. Paco da confianza. Paco te tranquiliza. Paco te da seguridad. Paco ha hecho docenas de películas, muchas más que las que haré yo nunca. Sabe mucho de cine, y se le nota. Paco es humilde. Paco te llama "señor", y te dice "si, señor", cuando le pides algo. Yo debería responderle "gracias, su ilustrísima". Por que Paco es de la aristocracia. Paco es un caballero, elegante, discreto, eficiente. A Paco le tengo respeto y admiración. A mí me gustaría ser algún día como Paco, pertenecer a esa familia de aristócratas cinematográficos, los caballeros técnicos. Elegantes caballeros orgullosos de su profesión. Paco barre, limpia, cuida el raccord, y lo hace conocedor de la importancia de su labor. Yo empecé haciendo lo mismo, y cuando me pidieron que barriera el set, pregunté: ¿no hay otro para hacer esto? Y con el tiempo me dí cuenta que era un patán, un idiota engreído. No hay trabajo mejor que otro, ni más importante que otro, si está bien hecho, a conciencia. Paco es un profesional, no se me ocurre nada más importante que decir sobre alguien. Paco trabaja conmigo. No hay mayor orgullo que éste.

Galería de personajes míticos descritos por un patán 1

2010-02-07T03:20:00.006+01:00

ROSA
Rosa, de vestuario, anda de aquí para allá con las camisas, que siempre son triples porque siempre manchamos los trajes de sangre, o necesitamos una talla más grande para la doble, que lleva protecciones. Rosa se encarga de los ochocientos cambios de vestuario de los actores. Carolina aparece con un modelo diferente en cada secuencia, y Rosa les atiende en rodaje con un cariño y una eficacia asombrosas. El viernes, Carlos rompió sus pantalones, quedándose con los huevillos al aire. ¿Quién los arregló? (los pantalones) Rosa. Rosa (y Sonia), siempre me miran con mala cara cuando ando con mis sangres, y mis golpes, y con cualquier cosa que pueda hacer que se manchen los pantalones y las camisas. Luego resulta que toca una secuencia previa y yo ya he manchado la ropa. Entonces llega Rosa, y Sonia, y lo arreglan. Sin Rosa, mis actores andarían manchados y llenos de porquería, hechos un asco. Cuando quiero que estén manchados, sacan unos polvitos y los manchan, pero de mentira. Y poco. Porque les da miedo. Es como cuando recoges el cuarto de los juguetes. Al entrar los niños a jugar te da un poco de rabia, porque lo has recogido todo hace un ratito. Sin Rosa todo sería un desastre. Gracias, Rosa. Pero recuerda que, antes de las camisas, está el asunto de la película. Ya sabes, el cuarto de los juguetes es para jugar. A ver si por no manchar no salimos de casa. Y mira que me quejaba de tanto triple... Qué razón tenía Sonia. Gracias por vuestro esfuerzo, y por aguantarme. Y Rosa, díle a Sonia que no se enfade conmigo.

Mambo Italiano

2010-02-05T16:08:00.003+01:00

Una pequeña pieza de mis actores emulando a Louis Prima. Como véis, ayer fue todo muy tenso. Lobo Negro, Carolina, Carlos, David y Carolo.

Un día espléndido

2010-02-05T15:38:00.003+01:00

Ayer, por fin, una secuencia normal. Actores, un bar. Rodamos bien, con calma, poco a poco, con cuidado. No hacía frío. Los actores estuvieron formidables. Realmente estupendos. Hasta Lobo negro, tenía su plano. Sixto, increíble, Enrique, soberbio, espectacular. Carolina maravillosa, Antonio... Antonio tenía una de sus secuencias más fuertes. Antonio lo bordó. Una delicia, una pasada. Qué gozada de hombre. Todos se portaron de cojones. Rodé tomas únicas porque no hacía falta más, porque todo fluía perfectamente.

Ayer fue uno de esos días en que todo sale bien, por algún tipo de conjunción planetaria. Si el día anterior fue un infierno, y todo parecía estar en contra, ayer todo estaba a favor. ¿Por qué es todo tan ciclotímico? ¿Por qué unos días sí, y otros no? ¿Por qué tanta diferencia? Obviamente las condiciones de trabajo, los planos, su complejidad, la preparación que requieren, la figuración, los efectos. Las cosas chirrían cuando necesitamos tiempo. Cuando las cosas dependen de los actores todo va sobre ruedas.

2010-02-04T17:12:00.002+01:00

No me da tiempo. me he despertado y están abajo esperándome. Ayer fue espantoso, tensísimo, angustiante. Espero que quedara bien. No lo sé. Antonio de la Torre, genial. Por cierto, no puedo más. meduermo mientras escribo esto y voy ahora a rodar. Hasta las seis y media de la mañana.

No se ve al elefante!!!!!!!!!!!!!!

2010-02-03T13:45:00.004+01:00

Anoche, a bajo cero, andamos mojando a los actores con el efecto lluvia. Gente con una edad, digamos, como para pensárselo seriamente (yo no aguantaría la mitad que ellos) soportaron el chaparrón con una entereza francamente emocionante. Agua y agua, toma y toma. Calados hasta los huesos una y otra vez.

Sólo puedo decir que ésta es la mejor profesión que existe, que la gente del cine es honesta e increíblemente sacrificada, que por una ilusión, por un instante en la pantalla, son capaces de darlo todo. Mira, es muy sencillo. Si quieres tener una vida segura, sin riesgos, trabajas en una sucursal de una caja de ahorros. Para ser actor hay que tener un punto de osadía, y por supuesto, de ilusión e inocencia que te diferencia claramente de otro tipo de personas. Cuando ejerces una profesión determinada dependes de tu habilidad, y tu habilidad no eres tú mismo. Los actores trabajan consigo mismos como herramienta, son su propia habilidad. Desgraciadamente, poca gente sabe lo duro que es. Sólo se quedan con el envoltorio. Por creer en la fuerza de un plano, mis maravillosos actores se jugaron su salud, tiritando, helados, ateridos de frío, mientras yo intentaba ver al elefante.

EL INCREIBLE CASO DEL ELEFANTE
Tengo un elefante. Es increíblemente caro un día de elefante. Así que decido elegirlo bien. Tenemos un elefante y veinte perros hoy. Bueno, ruedo con el elefante a dos metros de la cámara, y no se ve. No consigo que se vea en el plano.

¿CÓMO?
La lluvia, el contra de luz, los actores delante, la acción de la secuencia... Todo sumado y agitado, y no se veía el elefante en el plano. No me lo podía creer. ¡No era posible! Intentaba mover a los actores, al menos ver un ojo... No se veía. parecía un fondo plano, parecía el cielo nocturno, una pared. Suele ocurrir. A veces el motivo por el que ruedas un plano de determinada manera, se superpone con tantos factores paralelos que termina ocultando el principal. Estoy hablando a nivel de imagen. Resulta apabullante y sorprendente descubrirlo, y mucho más sufrirlo y luchar contra él. Sobre todo a las cinco de la mañana, en una calle de Méndez Alvaro, con los vaqueros mojados.

El frío se empezaba a meter en nuestros cuerpos como una cuchilla, como la navaja de un quinqui, hasta llegar a los huesos. Conseguimos rodar el elefante por fin, y bastante bien, pese a la lluvia. Mis actores, mis maravillosos actores, cenaron y se fueron, y no pude agradecérselo lo suficiente. Después llegó la cena, y con mi dieta germánica decidí pasar del tema. Me metí en una caravana y dormí media hora. Al levantarme salí a la calle preocupado por el siguiente plano, para colocar cámara y no retrasar el proceso. Puede que no supieran que estaba allí, y andasen buscándome. Al salir de golpe, sufrí el impacto del frío en mi cara, y empezó a extenderse por mis articulaciones. Empecé a temblar como un condenado, hasta tal punto que no era capaz de hablar. El frío era tan intenso que no podía soportarlo, y la tiritona me impedía prácticamente mantenerme en pie. Corrí a la caravana de nuevo hasta que pude moverme y comunicar dónde estaba.

Y mis actores bajo la lluvia.

Rodamos hasta las cinco y media de la mañana, conseguí terminar una hora antes. Increíble. Hoy toca otra noche en exteriores. Probablemente en el parque de atracciones haga todavía más frío. Me he puesto dos pantalones de pijama bajo el vaquero, dos camisetas, llevaré un jersey, un plumífero y todo rebozado en una chupa de cuero. A ver si no me pasa como ayer.

las noches

2010-02-02T12:27:00.003+01:00

Qué frío, Dios. Rodamos por la noche. Hace un frío de cojones a partir de las tres. Hoy encima hacemos efecto lluvia. Puede ser matador para los actores. Espero que tengamos los medios para que no mueran de frío. Ayer se me congeló el aparato reproductor, disculpadme por ser tan explícito. A bajo cero. 12 horas de rodaje. Las cosas se están poniendo realmente difíciles. Es el rodaje más duro al que me he enfrentado.

CONFLICTO INSTITUCIONAL
Cierto departamento de la cultura de este país, al que necesitamos con urgencia para poder rodar en un determinado lugar, (necesitamos su permiso para rodar, eso sí, pagando, y mucho, por supuesto), no me lo pone fácil. Directamente pueden hundirme la película. Me están obstaculizando todo, hasta visitarlo, no digamos rodarlo. Digamos que es más sencillo entrar a verlo como turista que como cineasta. Quiero que los lectores de mi blog sean conscientes de las facilidades que me brindan, y lo mucho que hacen por ayudar a los que trabajamos en lo que ellos disfrutan denominando "cultura". Existe, digo yo, un terror visceral a la incorrección política, ese pecado capital de los bien pensantes. Digamos que ese departamento, que en este momento tiene mi película en sus manos, no quiere ver cómo alguien hace algo más que visitar con una cámara de fotos esos lugares sagrados del Patrimonio "artístico" Nacional. Francamente, me duele ser rencoroso, pero antes de que me pisen prefiero revolverme, aunque sólo sea para airear el hedor que este conflicto me provoca. Voy a hablar con ellos, en la base del "monumento". Hoy he dormido tres horas y esto me revienta, pero es necesario. Al parecer no tienen otro momento.

DESPUES DEL MEETING
El párrafo anterior lo escribí ANTES de la reunión con los amigos del Patrimonio. Tres horas después escribo esto. Acabo de decidir NO RODAR allí, porque me resulta más rentable, económica, física y moralmente hablando. Lo solucionaré cambiando el plan de trabajo, la película en sí misma, el presupuesto, mi futuro, o lo que haga falta. Nosotros los del cine nos crecemos ante la adversidad. La discusión con SOL, una persona maravillosa encargada de facilitar la relación del Patrimonio con los rodajes, o la prensa, o cualquier persona que quiera algo más que MIRAR el monumento y sacarle una foto, me ha hecho ESCAPAR directamente de allí. Es un placer comprobar como personas como SOL salvaguardan los tesoros nacionales. Qué diferencia con Londres, Nueva York, o cualquier capital del mundo, que están deseando provocarte con facilidades. Allí son tan cínicos que quieren que ruedes, porque piensan, los muy locos, que es bueno para ellos. Ya os lo contaré detenidamente cuando vuelva, porque me tengo que ir al rodaje. Dame paciencia, Dios Mío.

Fotos de Mantrana

2010-01-31T10:42:00.003+01:00

Mantrana, compañero del blog, estuvo el otro día en el rodaje y sacó una fotos, preguntándome primero. El dice que no es un fotógrafo profesional, pero aquí tenéis una muestra de su trabajo. Me parece un fotógrafo realmente increíble. Además es un amigo, porque ha retirado las fotos de su blog en las que se ven cosas que no quiero enseñar. Gracias, Mantrana. http://jmantrana.blogspot.com/

Más fotos!!!!!!!

2010-01-31T06:46:00.002+01:00

Imágenes de Balada

2010-01-30T22:32:00.006+01:00

Algunas fotos... publico más.

Una y no más, Santo Tomás

2010-01-30T10:07:00.013+01:00

ORFIDAL NIGHTS
Todavía no me he despertado. Tengo la cabeza enmohecida del orfidal. Ayer peté. Creí que podía moverme, pero no. Llegué a casa y caí como una plasta de barro y escombros que cae del volquete de un camión sobre la M-30. Me derrumbé en la cama sencillamente y me acabo de despertar. Debería ir al médico porque me sigue doliendo la espalda, y ya como en serio. Os adelanto que, efectivamente, estos dos días han sido, como os podéis imaginar, realmente duros. Ya no quiero decir la verdad, que fueron asesinos, sangrantes, una locura de angustia y terror, una lucha contra el tiempo que me hizo tambalearme. No. No lo cuento porque cuando se ha llegado al 10 de tensión no se puede seguir subiendo. Sin embargo en la realidad sí, hay 11 y 12, y 25 de tensión. Era materialmente imposible cumplir plan. Pero como dice Joana en los posts, uno tiene lo que realmente quiere, y luché como un gato panza arriba hasta que me sangraban las orejas. Cada plano era un puto parto, un parto sin epidural. Los problemas se multiplicaban como se extiende la peste.

EL PUENTE
¿Conté cuando apareció un tipo de Renfe y nos prohibió colgar a un actor del puente? No recuerdo. Tuve que hacerlo en una esquina. Teníamos permiso para rodar en el puente, pero al parecer no se comentó que colgábamos a una persona, o los que dan permiso para rodar en el puente, no son los mismos que los que dan permiso para colgar personas fuera del puente. Cagada de gestión dolorosísima. Lo solucionamos como pudimos.

ESTAN VINIENDO
El segundo día perdimos mucho tiempo con los traslados y las idas y venidas del campamento. El campamento de los actores está lejos del set. Yo ya tenía experiencia de esto, pero en Los crímenes teníamos una hilera de coches y una coordinación británica excepcional para solucionarlos. Los actores tardaban, pero estaban. Ahora tengo otra frase mítica para hacer camisetas: "están viniendo". Todo está viniendo. Los actores, las armas, los perros, lo que sea. Están viniendo. Supongo que, como todo es tan complicado, no se puede hacer más rápido.

REYES
El equipo de Reyes se portó de maravilla acribillando el coche. Da gusto trabajar con ellos. Con Reyes en persona y con su equipo, que son realmente operativos y eficaces. Una gozada. No fallan, están alerta, saben tomar decisiones y las toman rápido.

ACTORES BUENOS, MALOS, TERCOS, GENEROSOS
Hay actores que no saben cambiar de opinión. Actores que no sólo no saben, si no que se niegan. Hay actores, muy pocos, que creen tanto en su trabajo (cosa loable), que deciden discutir, o incluso negarse a cambiar algo cuando hay que cambiarlo. En una película normal no hay problema, porque tengo tiempo para convencer y explicar a los demás los motivos por los que cambio las cosas. Pero en esta película no. Menos que nunca. Hay que aceptar el cambio y ser positivo, reaccionar a favor y no en contra. En Crímenes no tuve una sola discusión con Elijah y John. Todo lo contrario. Su obsesión era proporcionarme exactamente lo que yo necesitaba. Lo eché de menos. Algunos saben, otros no. La cuestión es el cambio del punto de vista. Hay actores que esperan que tu manera de ver las cosas encaje con la suya y llegar a un acuerdo. Tú tienes que darles tu opinión, y ellos la filtran y la hacen suya, cogiendo unas cosas y apartando otras. Es lo normal. En Londres descubrí otra manera. Tú no tienes que dar, ellos mismos te lo sacan. La diferencia es trabajar de vendedor ambulante, casa por casa, o tener un puesto con niños deseando comprar tu juguetes. Y luego esos niños sólo compran los juguetes que a tí te hacen feliz, no a ellos. Porque son tan buenos que saben que pueden ofrecer cualquier cosa, que su espectro de interpretación es tan grande que todos valen. Su trabajo consiste en buscar (no tú, ellos) lo que tú quieres, y ponértelo en bandeja. Así es John, Elijah, Manuel Tejada, Gandolfini, Villén, Carmen Maura, Carolina. Otros no, y son igual de buenos. Estoy hablando de técnica, de rodaje, no de resultados. Es un asunto de confianza y profesionalidad. Me preocupa, me jode y me altera. Una y no más, Santo Tomás.

OJALA EL MUNDO ENTERO FUERA TERELE
Ayer rodamos el veterinario y la verdad es que, alterado y jodido por la secuencia del día anterior, decidí darlo todo, estar al máximo para no perder las interpretaciones. Cambié la idea de planificación que tenía y la resolví de la manera más eficaz posible. Ortodoxia: campos, planos fijos, montaje. No quería que se me escapara ni una inflexión, ni un gesto, y al mismo tiempo tenerlos separados, porque si ruedas una escena coral en un plano necesitas que todos estén bien, que nadie falle, o tener el tiempo suficiente como para repetir muchas veces. No es el caso. Luis Varela, PIEDRA PRECIOSA, profesional, amable, auténtico, DISCRETO, generoso. Le amo. Terele está soberbia, excelente, sobrenatural, divina. Un Dios Malévolo, una Diosa enfurecida, la mayor de las cómicas, la delicia personal más agraciada. La belleza del alma, el dolor de la verdad, la pureza brutal de lo humano. Terele está más allá del mundo, se le queda pequeño.

UN ALFILER EN EL ALMA
Lo conseguí totalmente menos un plano. Un plano en el que no rodé lo que quería porque un actor no quiso dármelo. Lo peor es que no lo montaré. El que cree que así se sale con la suya y es todo lo contrario. Se queda sin él. Sólo monto lo que me vale. Sus intenciones son buenas, pero no para el resultado final, y sobre todo no para lo que yo necesitaba en ese instante.

¿ESTÁS CONTENTO?
La pregunta del millón en un rodaje: ¿estás contento? La gente quiere saber si estás satisfecho o no con lo que ruedas. Suena a soberana estupidez. Suena a patada en los cojones. Suena a no entender nada. Suena a preguntar al general, vestido con jersey al hombro, en medio de la batalla, con miles de personas palmando en ambos bandos: ¿Qué tal? ¿Ganamos?

RESPUESTA HONESTA RAPIDA Y SENCILLA
Yo estoy rodando. Amigos míos no pueden. Soy un privilegiado. No me quejo de nada. DE NADA. Trabajo. Tengo trabajo. Por supuesto que estoy contento.

RESPUESTA AUN MAS HONESTA
Nunca se está contento. Nunca ruedas lo que quieres. Jamás. Eso es un planteamiento de colegio, adolescente. Nada es como lo soñaste. Y éso no sólo en el cine. La labor del director es precisamente luchar para que se parezca lo máximo. Si no, todos seríamos directores. Todo está pilladísimo para sacarlo adelante, atrapado en un instante frágil, volátil, algo que surge en una fracción de segundo, y a veces, fuera de foco. Ya no se rueda con tranquilidad ni con tiempo, se rueda ametrallando a los actores, los decorados, las caras. Rodamos los ensayos. ¿Estás contento? La pregunta tan sencilla duele como beber lejía. Piensas: hijo de puta... Sí, SÍ, porque pese a todos los demonios del averno el parto es un hecho, existe algo NUEVO, distinto, que me gusta, y a veces es incluso mejor que la propia idea inicial, por su áspera realidad, su olor a carne quemada. También en la vida.

LAPSUS METAFISICO-EMOCIONAL
Es como la unión mística de la idea y la materia. Es un proceso alquímico en el que el sueño, sujeto a la Nigredo más salvaje, caótica, diabólica, ASESINA, se transforma, se retuerce, sufre mil torturas hasta convertirse en un Frankenstein, TU Frankenstein. Y ese Frankenstein SI QUE TE DEFINE, sí que es tuyo, tu verdadero hijo. Porque la idea inicial, la deseada, es tan sólo una proyección quimérica, inferior ontológicamente a la terrenal, la bastarda, la maldita, jodida, dolorosa, angustiante película que estás rodando con las manos llenas de sangre de sirope. Disculpad el rollo hermenéutico. Somos lo que hacemos, no lo que soñamos. Las ideas son literatura, poesía. No tienen carne. Amo al monstruo, esa película que me está matando, que me está desgarrando por dentro. La defiendo con mi vida.

He, he, he!

2010-01-26T21:07:00.005+01:00

Me encuentro en esa extraña frontera entre el sueño y la vigilia. Una especie de Twilight Zone mental, donde todo se confunde. Estoy dormido y despierto, agotado, meado y orinado, pero fresco. Apaleado como un perro viejo, pero alerta. Idiotizado, en suma. Acabamos hoy el rodaje a las cinco y media, porque ayer me pasé una hora, y eso me quitó una hora de hoy por la mañana. Putada brutal, pero hay que morder el polvo y enseñar los dientes. Ayer fue un día particularmente insidioso, con subidones y bajones mortales. Uno de esos días de rodaje donde se pone a prueba de qué pasta estás hecho, si eres plastilina de Imaginarium, o arcilla moldeable de las que te deja los dedos marrones, o acero de Altos Hornos. Yo soy más bien mierda de elefante caliente y humeante, recién horneada. Las hostias vuelan como moscardones que se chocan torpes sobre mi rostro entumecido, y lo llevo bien, pero empiezo a notar un dolor genital considerable. Podría contaros qué pasó, esa interminable sarta de diabólicas inconveniencias, pero es que hoy ha sido también demencial, y la mayoría se me han olvidado.

Recuerdo lo bueno. El estúpido y delicioso pasaje del terror, recuerdo las risas de su propietario, un hombre adorable que por un extraño tic nervioso acompañaba todo lo que decía con una risita final, un he, he, he graciosísimo, con el que soñaré toda la vida. Me angustiaba el tono de la secuencia, y cómo hacer para que el texto resultase verosímil, y a la vez seductor, y a la vez inquietante, y recuerdo a Carolina llenándolo de vida con sus ojos (sus ojos no son de este mundo, y no termino de acostumbrarme) y esa perversa belleza de su sonrisa. Recuerdo su cuerpo desnudo, recuerdo lo mal que lo pasó la pobre por mi culpa, por rodar esa secuencia a toda hostia en el último instante. No podía ir a cambiarse a vestuario, no había tiempo, y tuvo que hacerlo en el pasillo. Y el horroroso momento de "por favor, que halla la menor gente posible, para hacerlo más llevadero", y allí estábamos ochenta, el del estrobo, el que movía la cama, los cámaras, los foquistas, el script, la abuela que fuma... Y colocándole la pierna, y la cadera, para que la postura fuese bonita, y rodando toma tras toma y... Todo muy complicado. He rodado algunas secuencias de estas y sé lo mal que se lo pasan las actrices. No es fácil, y ayer mucho menos.

Discúlpame, Carolina, por ser un patán, y por no poder ofrecerte el trato de una reina, que es lo que te mereces. Gracias por tu comprensión y tu dulzura infinitas. Gracias por regalarme con tu generosidad una secuencia hermosa. ...Es que no tenemos roulotte. Eso que antes siempre había, y varias, incluso, en los rodajes, que te permitía poder descansar, y pensar, y cambiarte de ropa. Ahora no. En un pasillo polvoriento. Pero no me quejo, producción hace lo que puede. Lo entiendo. Son otros tiempos, hay cosas más importantes. Seguro que sí. Yo soy el responsable, lo sé, yo dije que podía hacerlo. No me quejo. Eso sí, no ocultaré mi sufrimiento.

Hoy rodamos en el cine, y he conseguido, de milagro, que Raphael mire a Carlos cuando entra. No lo explicaré, pero le mira mientras canta. Carlos ha estado magistral, iluminado, incluso brillante. Es un gran actor, y no lo sabe. Incluso se niega a reconocerlo, prefiere ser humorista, porque se encuentra más cómodo. Pero no es así, Carlos. Eres un actor extraordinario, mi pequeño Jose Luis López Vázquez. Te espera una carrera enorme de éxitos y me enorgullezco de haber estado cerca, a tu lado.

Teníamos running buffet, hoy, para comer. Yo lo llamo incomoding buffet, porque la cosa consiste en comer en media hora de pies. Así que, como soy de Bilbao, me llevé a los que pillé (otro día con otros) al bar de al lado y nos endiñamos (que diría Sancho) unas botellas de vino con unas cigalas. A eso lo llamo directing buffet. De pronto, se fue el mal cuerpo y los problemas. Todo iba de perlas. El espejismo duró poco, pero qué delicia. Sentirte por un instante dueño de la situación, sin sorpresas ni decepciones. Nadie dijo: perdona, Alex, pero en lugar de cigalas tenemos cacahuetes. No. El Marqués del Riscal siempre estará ahí, tal y como es. Perfecto. Rojo, denso. Riquísimo. Veinte minutos de felicidad. Dios bendiga el cine, al Marqués, Dios bendiga a los hombres de buena voluntad, y sobre todo, al dueño del pasaje del terror, al que querré siempre. He, he, he.

2010-01-25T22:19:00.002+01:00

Hoy no puedo. No tengo humor. Lo siento.

Esfínteres sonrientes, por favor.

2010-01-24T20:42:00.004+01:00

Paseando una resaca considerable tras una cena disipada con Tallafé -acabamos en el Jazz Club y conseguí decir más tonterías por minuto que nadie-, sobrevivo encerrado en mi cuarto sólo, sin atreverme a hacer lo que tengo que hacer. Una vida posponiéndolo todo, para luego hacerlo de prisa y corriendo. Debería grabarme eso en la piel, con un punzón al rojo vivo. Tengo que hacer los dibujos para la máquina del parque, que me lo ha dicho Edu. Tengo que escribir unos diálogos nuevos para la secuencia del carnicero. Es el martes. Tengo que solucionar el final. Tengo que conseguir que me dejen rodar donde tengo que rodar, que todavía no me dan permiso. ¿Tengo que acostarme con alguien para conseguirlo? ¿Vejaciones sodomitas? Si son con cariño, y sin apelotonarse, vale. Que me digan cosas bonitas a la oreja. Sólo pido eso. Y que no se apelotonen. Todos a la vez no, por favor. De uno en uno. Con orden.

LAPSUS EMOCIONAL
Amo a Fernando. No sólo porque es un actorazo. No. Es una persona absolutamente adorable, encantadora, generosa y divertida. Qué suerte ser su amigo.
FIN DEL LAPSUS EMOCIONAL

No más lamentos. Tomáoslo todo como un relato desapasionado de una serie de acontecimientos pintorescos durante un rodaje. Nunca como un texto quejumbroso y llorón. Por encima de todo, alegría. Al mal tiempo, buena cara. Sonriamos como Bob Esponja. Patricio está junto a nosotros, cuidándonos. Patricio lo va a solucionar todo. Mañana ruedo en el parque de atracciones. No le he dicho todavía a Carolina que me gustaría que estuviese desnuda, en la cama de Regan... Se lo comentaré ahora. A ver cómo se lo toma.

Desiertos amarillentos

2010-01-23T21:41:00.003+01:00

Acabo de dormir una siesta épica. Después de volver de la movida de los nominados, comí en el chino del Palace (me invitaron) que es sencillamente acojonante, por cierto, y me eché una siesta del quince. Ahora me despejo, y tengo unas ganas de mambo considerables. Esto de los rodajes genera tanta adrenalina que te sobra. Si paras, el cuerpo te pide más. Acostumbrado a un nivel de tensión brutal, los fines de semana son como parones necesarios, pero inquietantes. No llegas a volver a la realidad. Estás como en tierra de nadie. Secretamente deseas regresar al frente.

El dia de Carrero Blanco no fue, evidentemente fácil, como ya os podéis imaginar. Me repito contándoos los miles de pequeños sufirmientos y angustias. Además se me olvidan rápido, sólo recuerdo que me gustó lo que rodé, pero que me generó una angustia nerviosa, que no quiero reconocer. Sufrí el ataque crónico de una enfermedad que me acompaña desde hace tiempo. En medio del caos de la secuencia, con una bomba, calles cortadas, figurantes, efectos, humo, etc., mi cabeza vuela de pronto a otro lugar, un lugar lejano. Un desierto. Rodeado por 70 personas de equipo que esperan mis indicaciones, mi mente se encuentra en un páramo amarillento, donde el viento sopla fuerte. Camino hacia la densa bruma que el polvo genera y me encuentro conmigo mismo, sonriéndome. Me miro y el otro pregunta: esto que estás haciendo, ¿qué es? ¿Eres tú? ¿Es una comedia, o una tragedia? ¿Quién eres tú? No sé qué contestar.

Ruedo una reacción de Carlos de dos maneras: una graciosa, perversa, cruel, demente, comedia. Otra seria, rigurosa, dañina, pero sensata, trágica. La película es tan extrema que los sentimientos se separan fácilmente, como el papel de una calcomanía pegada en la piel.

Un brote esquizofrénico en el interior de mi propia historia. Mi mente se separa. ¿Qué camino tomo? El que debo, el que quiero, o me dejo llevar por un instinto de autodestrucción deliciosamente insoportable? Soy riguroso con la historia, o con mis deseos? ¿Son el mismo camino? ¿Ruedo 30 versiones de todo? ¿Se impondrá la lógica?

Un denso y penetrante ambiente de tensión

2010-01-22T07:05:00.005+01:00

Los millonarios seventies es una secuencia divertida y triste, como el rodaje de ayer. Empezamos una maldita hora tarde porque se pierde un autobus de niños figurantes. Para mí es como comenzar la mañana con un tipo que me rompe los dientes de una soberana hostia. La cagamos. Me pongo nerviosa y atacada. Antonio lleva la prótesis y le duelen los dientes falsos. lo peor es que le están haciendo una herida, y si se los sigue poniendo puede hacerle un pedazo de tumor del quince. Son doce horas con unas mandíbulas falsas que lo descojonan vivo. El maquillaje es brutal de bueno. Pedrati está haciendo un trabajo excelente, pero tengo que solucionar eso.

Rodando una de las mejores tomas de la película cagamos con el foco. No pasa nada. Intento no perder los nervios. Hacemos otra toma y cortamos para comer. Cuando estoy llegando a la carpa, me dicen que ha pasado algo. Vuelvo y el segundo plano tampoco tiene foco. Se me caen los huevos. Pienso en matar a alguien. Ya sé a quién matar. Pero no le quiero matar. Además todos cometemos errores, yo el primero (aceptando las condiciones de producción). Nunca me ha parecido justo castigar por castigar, sobre todo por deficiencias técnicas, pero en esta película no hay tiempo para errores. El plan está más apretado que nunca en mi vida, jamás he rodado en estas condiciones de presión, y puedo hacerlo, sé que puedo hacerlo, pero sin que falle la máquina. Tiene que ir todo engrasado y sin fisuras, porque a la primera grieta me caigo con todo el equipo. El otro día me follaron con la putada del disco duro, que por cierto, sigue ahí, sin mi consentimiento, aún más, ocultándomelo, y no hemos rodado con los magnetos, ¿por qué? Por cuestiones de producción. Que no tienen nada que ver con Youssaf, bendito sea Dios. Tienen que ver con las tocadas de pelotas de mi señora productora, que no tiene ni zorra del nivel de presión al que estoy trabajando. A mi no me importa cantar mientras hago malabares con las dos manos, y un arito de colores en la polla. No. Lo que me saca de quicio es que las mazas las hayan comprado en un chino. O peor, que sean malabares belgas, por cuestiones de coproducción. Imagino que no habrá habido otra opción (rezo por mi salud mental para que sea efectivamente así), y que, la pobre mujer, desesperada, tome las decisiones que tome. Pero llega un momento en que se rompe la cuerda. Y si lo lees, no me llames para comentarlo. No tiene vuelta de hoja. Ya lo hemos discutido mucho. Disculpa la vehemencia, pero quiero que sepas lo que ocurre, y sobre todo, desahogarme de las putadas que me como todos los días.

De pronto se me informa que se hace de noche a las seis. ¿Y las dos horas que faltan? Me las como. Eso ya es demasiado. Decido rodar la ultima secuencia de noche. Kiko me dice que no tiene capacidad para iluminar la calle. No porque no haya aparatos en el camión, sencillamente no tenemos dinero para eso. Ni aquí ni en ningún momento de la peli. Eso no me había pasado nunca. Vale. Me aprieto los cojones con una pinza de colgar la ropa y lo hacemos sin iluminar. Dogma de los huevos. Me queda media hora. No me da tiempo. Decido hacerlo cámara al hombro, como sea, en un plano. La secuencia tenía inicialmente siete. Ruedo con los actores. Es necesario el contra o me pierdo todas las reacciones de Antonio. La secuencia es fundamental en la peli. -me llaman abajo!!- Lo siento, no puedo continuar.

Youssaf se portó como un caballero. Pagó una hora extra. Me lo quitará de otro sitio, pero fue la decisión correcta.

Batallitas

2010-01-20T22:10:00.009+01:00

Domingo y Santi

Acabo de llegar. Después de doce horas de rodaje, a localizar. Como se me cayó la localización del museo de cera, y lo del museo del Prado al final era igual de caro, (y eso que Mikel Zugaza es amigo), tengo que rodarlo en el parque de atracciones. Y allí nos hemos presentado, Kiko, Fede, Edu, Domingo, Nuria, y el Sum Sur Corda, como unos jabatos. Pero al salir del coche me ha dado un bajón del quince. Me duelen la espalda y los pies como si me los hubiera pulverizado un tractor de pueblo. Bueno, resulta que la secuencia del parque puede tener su aquel, y resultará mejor que la del museo de cera, fíjate por dónde.

Hoy estoy de mejor humor porque hemos remontado lo de ayer y he podido terminar a tiempo. Muchas tomas únicas, pero es la única manera, valga la redundancia. Hay que apostar, y fuerte, si queremos tener todos los planos.

LECCION DE RODAJE

Es curioso porque a esta conclusión llegué hace tiempo, pero siempre se me olvida, sobre todo cuando estoy ansioso: hay que fragmentar las acciones al máximo para que el rodaje vaya más rápido. Si los planos incluyen demasiadas acciones solapadas (eso sí, es precioso) se ralentiza todo, y una chorrada puede hundir el plano. Mucho, fácil, SIEMPRE es más eficaz que poco, y difícil. Al plantear planos simultáneos con diferentes cámaras (como hacía Romero Marchent) puede que ahorres tiempo si A) tienes mucha suerte y B) puedes ensayar. Pero hoy hemos hecho todo lo contrario: planos cortos con una acción central y como mucho otra secundaria. Eso ha acelerado el rodaje y conseguí una cantidad increíble de planos, terminando la secuencia.

SANTIAGO Y SANCHO

Santiago ha estado extraordinario. Divertidísimo. Brillante. El look es espeluznante y divertídisimo a la vez, si eso es posible (en Balada sí): y encima su personaje tiene vida propia. ...Hoy ha sido el primer día de Sancho, que se ha portado de maravilla, gracias a que le hemos tratado como lo que es, una estrella. Mimos por doquier, su sillita, su cosa. Y felices, lo hemos rodado en un pliqui. Youssaf, que sabe más que nadie de producción, pero que no duraría un asalto en dirección, le dice a Domingo: ¿por qué le tenéis en palmitas? Y yo pensaba: cómo se nota que luego no tienes que pedirle que haga lo que quieres que haga. Ayyy... Qué fácil es hablar. Pero te quiero (a pesar de todo).

LA REPLICA

Sancho le dice al irse: no me has dado la réplica. Santiago se asusta. joder, no me han avisado. Sancho pone mala cara. Santiago le dice: entonces, ¿me darás tu la mía? Sancho se pira. Mitico. Son como niños, que diría Quetglas.

Reyes está disfrutando como un enano de la selva negra, como yo, con las explosiones y los tiros. Nos va. Nos mola ver saltar los escombros, y la textura del polvo, y los especialistas volando, y las acciones, y los figurantes. Domingo y Bruno han hecho un trabajo formidable. Cuando se tiene un buen equipo es fácil. Mañana toca casa de millonarios seventies. Woow!!! Entran carolina y Antonio de la Torre!!!!!!!!!!

Os dejo. Son las 23:19 y tengo que pasar a limpio la planificación de mañana.

Ragnarok mental

2010-01-20T07:22:00.004+01:00

10 minutos para que me recojan. Se jodió el disco duro. Asi, como suena. En una toma con especialistas. No grabó. La toma no se grabó. Hice otra. Quedó mejor. No se grabó. Perdí el control. Los nervios me estallaron en la cabeza. Me retrasó dos horas. Me descentró totalmente. Paso del disco duro, ruedo en los magnetos. Broncas, mal rollo, angustia. Por la tarde, mala suerte tras mala suerte. Vamos a toma única con tres cámaras, montando tres acciones paralelas en un mismo plano. Más dificil imposible. Con docenas de figurantes, especialistas, bombas, disparos, cristales. Rodamos el ensayo, no hay tiempo de repetir. Ayer llegamos a cotas de tensión inenarrables. Espantoso. Sólo me queda hoy para arreglarlo. ¡Y llevo dos dias! En un rodaje normal me hubiera llevado, un día como ayer, una semana de rodaje. La gente jugándose la vida. No hubo heridos de milagro. Es una locura.

Estoy vivo, estoy rodando

2010-01-19T07:23:00.003+01:00

Dentro de diez minutos me recogen. Sólo puedo decir una cosa: ENOHORABUENA. Ayer rodamos COMO NUNCA. Impresionante el ciurro de EDU. Acojonante el vestuario de Paco, de verdad. No sabía nada de Buffalo Bill. IMPRESIONANTE el curro de pilar, buenísima. la figuración IMPECABLE. Coño, ¡qué jodidamente bueno! Dirección (qué decir de producción!) se portó de puta madre, auxiliares y ayudantes y meritorios y voluntarios dementes. TODOS. MUY BUEN TRABAJO A TODOS.

Buáh, amigos, qué gozada. Qué delicia. Qué acojonantemente divertido. Me preocupa mantener el nivel. Y ahora lo malo:

No rodé ni la mitad de lo que quería. Pinchamos poco, eso sí, dos planos necesarios. Pero me quedé sin mucho material. Estamos frescos, rodamos rápido, como fieras. Y aún así no dió tiempo. Claro, es que sencillamente no hay tiempo. No hay tiempo material. Lo dije: 11 semanas. Luego me quitan una, y por último, por presupuesto, otra. Tenemos 45 días, 44 realmente.

Va a ser imposible. ¿Qué pasará dentro de cuatro semanas, cuando comience el cansancio duro, el de "mi cuerpo no da más"? Pero eso no es lo peor: lo peor es "mi cabeza no da más".

Es la guerra!!!!!!!!!!!

2010-01-17T23:48:00.000+01:00

Adjunto planificación de una sola secuencia, para que pilléis el ambiente. Sólo faltan los helicópteros y el napalm. Me voy a la cama, porque no vale la pena seguir haciendo el idiota delante de los papeles. ¿Qué hago colgando la planificación? Yo sí que debería colgarme. Bueno, ya estoy colgado. Mañana se me pasará todo. Dios, necesito rodar. Vivir rodando. Van a ser sólo 45 días. 45 días.

El lunes comienza el rodaje!!!!!!!!!

2010-01-16T14:12:00.000+01:00

Acabo de hacer la comida para las enanas y planifico las secuencias del lunes. Están bastante claras de antemano, sobre todo por la geografía del sitio. Un millón de planos todos los días. Menos mal que el máster de dirección de Plutón, nos curtió a Domingo y a mí como perros de la guerra.

He escrito una misiva mítica para jalear a las tropas. Me encanta oler a Napalm por las mañanas. Siento el rubor en mis mejillas, la emoción, sí amigos, la emoción infantil corre por mis venas. La aventura, la paranoia, la lucha, el caos. Los huevos a la parrilla. Yo no sé cómo lo verán los demás, pero para mí es como jugar al tenis con granadas.

Os remito el contenido del mail para que sintáis también vosotros, de cerca, la tensión súbita en los pelillos de los cojones, el palpitar de tu corazón en la garganta, la gozada de sentir que el carrito de feria se acerca a lo más alto y vamos a caer. Sí, vamos a caer y no está claro el final.

Queridos amigos:

El lunes comienza todo.

No soy dado a dar discursos (mentira, me encanta), pero esta vez la ocasión lo requiere.

Es la película más complicada y enrevesadamente jodida a la que me he enfrentado. No es necesario que os diga que la váis a hacer vosotros, yo sólo soy un mirón, con derecho a opinar (oys). Para que esto funcione, tiene que fluir la información, como la fuerza en Star Wars. Todo el mundo tiene que enterarse de todo, el dolor debe ser socializado, y las alegrías, más.

Nunca vamos a pasánorlas más putas -siempre la última es la más dura, porque somos más viejos y estamos más apaleados-, pero también quiero que disfrutemos. Para ello, tenemos que estar unidos. Nos vamos a emailear como perras cuando llegue la noche. Os voy a abrasar a comunicados. Y si véis que no lo hago, hacedlo vosotros. Cualquier contratiempo tiene que ser previsto, o al menos, olido de antemano.

Nunca hemos estado tan pillados de tiempo. Nunca ha habido que rodar tanto, con tantos maquillajes e historias, vestuarios, figuración, trucos y movidas. Tenemos que PREVEER todo, y reaccionar rápido. Rapidez, eficacia, resolución.

la frase del rodaje:
A MARICONEAR, A CHUECA.

Nos vemos en la guerra.
Somos soldados del ejército mutante.
Somos marines.
Somos idiotas.

¡Mueran los intelectuales! ¡Viva la muerte! ¡Viva Mariela Besuievsky!

El vigilante

2010-01-16T00:41:00.000+01:00

Agotado. Me debería ir a la cama. Acosté a las niñas. El lunes comienza el rodaje. A ver si me da tiempo de pegar un último repaso al guión, con los cambios que realizamos en los ensayos. Al final no ruedo en el museo de cera ni el museo del prado, ruedo todo en el parque de atracciones. Hay una atracción de jungla muy graciosa... Y en el pasaje del terror. El lunes hacemos la guerra, pero el grueso de la secuencia es el martes. El domingo, ¿era el domingo? se graba un VTR de los goya. Para añadirle emoción. Hay que repasar algunas secuencias... Tengo ideas. Creo que esta puede ser la más visceral de todas mis películas.

Ah, y una buena noticia: las pruebas de la F-35 son magníficas. Filmamos un poco para ver cómo daba en cine. lo ví hoy en el laboratorio. Y es perfecto, es genial. No es Enemigos Públicos, no. Es mil veces mejor que la red-one. Se consigue una textura perfecta. Y los maquillajes de Pedrati son buenísimos, funcionan de muerte. Dan mucho palo. Mucho palo. Es curioso porque los malos son los que llevan en las pelis estos prostéticos, aquí son los protas. Siempre me ha gustado que los malos sean los protagonistas. En esta lo he llevado a su máximo exponente. En esta los protagonistas son monstruos.

Me preocupa el arco de Javier, el personaje de Carlos. Necesito algo bueno para el segundo encuentro. Cambiar eso. Se que no es el momento, pero siempre es el momento. Esto va a ser muy emocionante. Todo al máximo. Los personajes, la película, mi vida, mi cabeza. Intentaré que el dolor funcione de motor.

Ha muerto un amigo. Uno de mis mejores amigos. No puedo ir al funeral. El maelström del que he hablado tantas veces comienza a engullirme, y siento que el tonel al que me he atado no sirve de nada. No creo que me saque a flote, o me sacará cuando ya me haya ahogado. Nada ni nadie puede ayudarme, es una tormenta que revuelve neuronas, fuera todo parece normal. Fuera no hay ni olas. El cielo encapotado, del color del plomo de las balas, me sirve de sombrero. Una chistera mortal.

El vigilante, mudo testigo de los conflictos galácticos de la zona negativa. Lo ve todo, lo sabe todo. ¿Qué pensará de esto? El vigilante no ayuda, no aconseja. Sólo sabe, registra lo que ocurre, sin participar. ¿Qué pensará de mí? Maldito vigilante. Galactus se come los planetas, y no haces nada por impedirlo. Eres el peor, vigilante. El más cruel. ¿De qué sirve tu esfuerzo?

Bilis in my brain

2010-01-12T20:13:00.000+01:00

Disculpad que no haya escrito antes.

Primero. Lectura de guión esta mañana con actores. Sancho no ha venido porque no le llamaron. El caso es que parece que todavía no han cerrado con él, y entra el martes. A ver qué coño pasa, porque entra el martes. Pongamos que en el 37 tiene o aparenta cincuenta, en el 73 tiene 36 años más, osea 86. Bueno, Carlos se pelea con un viejo de 86. Bueno. Me lo creo si le ponemos el pelo blanco y le golpea con el bastón... Vale. Puede ser divertido y brutal. Habrá que apostar por ello.
Segundo. El museo del Prado me va a salir tan caro como el Museo de Cera. En fin. Igual vuelvo al museo de cera... O se me ocurre algo alternativo. Ya no tengo demasiado tiempo. Joder, hostias. Youssaf con su poderoso estilo oblicuo de feedback mortal, me dice que reconsidere el parque de atracciones en lugar de la feria que íbamos a montar en Méndez Alvaro... Ya dije en su momento que no me apetecía rodar en el parque porque no me mola. ¿Por qué vuelve con ello? También me llega que no hay dinero para helicóptero. Luego se cambia la cosa diciendo que en realidad no decía eso, que se ruede después de rodar en plató... No sé si a efectos técnicos o para dejarlo para lo último y que se solucione digitalmente. ¡¡¡Joder, coño, hostias!!!! Ya me la están metiendo doblada. El famoso estilo "te la meto doblada y con lubricante". Hablemos de ello y así me desahogo:

TECNICAS DE PENETRACIÓN POSTERIOR INVOLUNTARIA

El más usado y elegante es la omisión. ¿En qué consiste? De una cosa no se habla. Sencillamente no se habla. Si tú no sacas el tema, eso se olvida. El día de rodaje ya es demasiado tarde. O el día anterior. Como el tanque. Ibamos a tener un tanque pero la cosa quedó en el olvido. El tanque era gratis, pero el transporte desde Zaragoza no. Así que se desestimó. Hoy pregunto por él, porque entra el lunes, y las miradas se cruzan: no hay tanque.
Otro truco muy bueno es poner impedimentos sobre algo hasta que tú mismo te canses, de puro agotamiento. La manera de evitarlo es aguantar, repetir lo que quieres hasta la exasperación y solventar todas las pegas una a una con soluciones. Cansa muchísimo. El sistema suele funcionar por eso, porque siempre es facílisimo poner pegas, y además no hace falta mentir, sólo verlo todo de una manera pesimista y fatídica. Eso no cansa nada, es tirado.
Por último, está la vindicación del realismo. Es mejor olvidar esa idea porque no es realista. No encaja en el conjunto general de la producción. Es mejor invertir los esfuerzos en cosas más importantes. Esa duele, por su aspecto maduro y veraz. Es la que más asco me da de todas, siempre la utilizan los mediocres de espíritu.

En la guerra Eduardo ha hecho un trabajo estupendo. Molará. Estamos preparando la secuencia con especialistas y Reyes. Hablamos de tener 3 cámaras, pero necesitaremos más. Youssaf habla de traer dos Red One, que no me gustan nada. Pero ya no estamos para mariconadas. También utilizaré la 5D. Utilizaría un Super 8 si fuera necesario.

Luego hemos estado con Quecho viendo la cabeza de la estatua. Habrá que inclinarla, para poder colgar a los actores y que puedan subir. Un Cristo. Pero el trabajo de Quecho es buenísimo, la cabeza mola un montón. Qué pena no haber podido construir la estatua completa, hubiera sido alucinante.

Tengo que hablar, ahora que lo pienso, de otro tema que se olvida. Quiero a David y Piti de prensa. El lunes es el primer día de rodaje. ¿Han pensado que venga prensa? ¿Quién lleva la prensa? ¿Quién convoca a los medios? ¿Alguien se preocupa de eso?

Tengo que llamar a Sancho para cenar. Dios. Me va a poner la cabeza como un bombo. Mira que le quiero, pero me va machacar con su personaje. Quiere meter unos diálogos que se le han ocurrido. Dios... Paren esto. Pero si no le atiendo es peor, porque se cabrea. Y seguro que quiere montar él en el caballo. ¿En el caballo, en túnel bajo tierra? ¡Oh, no!

Tengo que planificar, pero no consigo conectar la impresora. ¿Será que no puedo conectar la impresora porque no quiero darles los planos a esos cabrones? ¿O será que no me funciona sencillamente el driver? Tengo que ver si puedo rodar todo en un día, y como ya sé que no, elegir lo que sea imprescindible. También puedo tirar por la tangente y rodar todo lo que quiero y pinchar el primer día de rodaje. También puedo mandar un sobre-bomba a mis productores. Pobres. Ellos no tienen la culpa. Soy yo, que les he elegido, el culpable. Soy yo que tengo la maldita manía de rodar. Deberíamos estar todos sentados, esperando a ver Sherlock Holmes. Ahora que lo pienso, no sé cómo xxxrrppptttfffjjjjhs podré montar lo de los Goya al mismo tiempo que rodar la película. ¿Me he vuelto loco? Sí, y me gusta. Tengo la cabeza hecha fosfatina. Eso es bueno. Bueno para la película.

Mathias Grünewald tiene problemas de fechas

2010-01-08T20:18:00.000+01:00

Toda la mañana de reunión con Reyes, Ignacio Carreño, Fede, Edu, discutiendo quién construye la rampa, si efectos o decoración, o no hay rampa, o se hace en digital, o sencillamente no se hace. Así la rampa, la moto, la puerta de la parte de atrás de la discoteca, el practicable de la caída y el agua del riachuelo.

El caso del riachuelo

Vamos a rodar en un sitio porque hay un riachuelo y una alcantarilla. En el guión escribí riachuelo+alcantarilla. Sencillo. Buscamos un riachuelo que tenga al lado una alcantarilla. Lo encontramos. Nuria, la location manager, es buenísima. A menos de una hora de Madrid, con acceso a vehículos, la hostia. Bueno. Pero el riachuelo no tiene agua. Antes sí, ahora no. Hablamos con Reyes (Abades) para que considere la posibilidad de ponerle agua. Es imposible, es más difícil que ver la cara oculta de la luna girando mucho la cabeza. Preguntamos si los del ayuntamiento del riachuelo nos dejan abrir la presa para que el riachuelo SEA un riachuelo. Dicen que ni de coña. Así que rodaremos en un riachuelo SIN agua. Con una alcantarilla SIN agua. ¡¡¡Y yo quería ir allí por el riachuelo!!!!! Madre!!!! ¿Por qué todo es tan hostil?

Santiago se ha estado probando, al mismo tiempo, en otra habitación, el disfraz de niña. Le queda bien, pero es rosa. Yo quería blanco, por lo de baby Jane, pero Paco, de vestuario, me jura que yo dije rosa. Y me lo creo. Seguro que dije rosa, borracho de confusión, un día, en el Jazz Club, a las tres de la madrugada. El caso es que es rosa-violeta. Hay dos, uno para los disparos y otro para la transformación. Pero recuerdo una reunión en la que me juraron que habría tres. No sé. La peluca no mola, yo quiero una tipo ricitos de oro. Han ido corriendo a buscarla. Mientras, se me cae la localización del Museo de Cera, que me piden 11 y tenemos 4. Propongo pagarlos yo mismo de mi sueldo, cosa que genera cierto revuelo, pero nadie me dice que no. Al mismo tiempo, pienso dónde rodar esa misma secuencia en otro sitio. Se me ocurre una feria de freaks, pero no a lo Tod Browning, sino de pueblo: la vaca de seis patas y dos cabezas. Yo ví una así en Soria, cuando era pequeño, con seis años, antes de Browning y Lynch. Y la vaca era real, olía a cobertizo y tenía seis patas, dos atrofiadas en la espalda, y un bulto en el cuello que parecía una cabeza pequeña. Pero me dicen que es muy caro, más que el museo, así que abandonamos la idea. Se me ocurre hacerlo en el museo del Prado, viendo cuadros de Brueghel, y Grünewald. No se si hay cuadros de Grünewald en el Prado. Por favor, investigadlo por mí, y me colgáis un post. Además el director del museo es de Bilbao, encantador (si fuera de murcia TAMBIEN sería encantador. Esta aclaración para los quisquillosos). Igual funciona. A todo esto, contemos lo de el capitan miliciano.

el capitán miliciano

Al principio lo iba a interpretar Roberto Álamo, pero no podía por fechas. Se lo dije a Antonio Gil, de Plutón, pero no podía por fechas. Le llamé a Eduardo (Noriega) pero no podía... ¡por fechas! La cosa empezaba a pintar mal. ¿No puede por fechas, o es que el personaje no mola, son pocas sesiones, o me huele mal el aliento? Al final, llamo a Fernando Guillén Cuervo, con el que coincidí el otro día comiendo cordero con las niñas el día de reyes, y me dice que SI, que puede, que no le importa que le pague poco y que le apetece un montón. Dios le bendiga. Si llego a estar cerca de él, le doy un beso de tornillo. Tenía que haber pensado en él desde el principio. La próxima vez no me pasa. Primero las personas, luego los actores. Y no soy rencoroso. Sigo queriendo a los demás, por supuesto. Eduardo es un gran tipo, y los demás también, aunque tengan problemas de fechas. Pero me siento un poco como si llevase una de las piedras de la pirámide de Keops en los hombros y mis colegas me dijeran que no pueden echarme una mano porque les viene mal, que quizá otro día.

Ensayos

Tenemos que ensayar con los actores, pero ¿cuándo? Necesito ensayar las peleas del final, tengo que ensayar los diálogos de carolina y carlos, antes de que nos metamos en el fregado, pero me quedan dos semanas. ¿Por la noche? ¿De madrugada? ¿Mientras planifico? ...Dios mío, ¿Por qué me has abandonado? ¿Porque te viene mal de fechas?

Si leéis esto, sois la resistencia

2010-01-06T19:50:00.000+01:00

Acabo de verla, y qué bonita es, y qué bien hecha está. Lástima que no le hagan un trasplante de corazón, para que emocione un poco más. Una pena que no haya tiempo. No hay tiempo en las películas de acción para emocionar. Siento que todo es un bucle y que digo lo que decían los viejos ("¡¡¡pólvora mojada!!!", que gritaba con espumarajos en la boca el heresiarca), y que los jóvenes echarán en falta Terminator Salvation Cuando vean con cuarenta años Terminator Genuflexion, o Terminator Circuncision, o como se titule. El mito del Eterno Retorno es una de esas verdades que se imponen con los años, aunque duela y avergüence.

Encontré a Biscuit a las doce de la noche, el perro Husky que no era Husky, pero se parecía, después de recorrerme acompañado del escuadrón diabólico las calles de Madrid, en busca de Husky, o del Rey León; los juguetes que quería Claudia.

Sancho me persigue queriendo quedar conmigo para que le explique qué demonios de papel va a interpretar. Graci me jura que no habrá problemas, y Emilio, su jefe de producción, que llegaremos a un acuerdo en cuestión de fechas. Mientras tanto, yo no consigo centrarme para empezar a planificar algo, y seguimos discutiendo con Kiko la viabilidad o no de rodar en cine o en vídeo. Hablamos de la F-35 como una alternativa aceptable, después de chequear Enemigo Público, o como se titule, la de Johnny Deep, rodada según dicen con Red One, con resultados infames. Odio la imagen, parece un capítulo de culebrón matutino. Odio la imagen sintética cuando la cámara panea, o la textura de los negros, empastada, o el filage de los personajes al moverse. Pero es mucho más barato y versátil que el cine. No hay dinero para florituras. Kiko dice que no tiene dinero para iluminar las noches y que no tiene tiempo para iluminar bien los días. Venderé mi alma.

Sigo dando vueltas al final, el final bucle de la película. Digamos que todos dirán lo que espero que digan. Me dolerá. Pero quiero hacerlo, porque me gusta, me inquieta y me lo pide el cuerpo. Quiero hacerlo, porque significa algo, algo en mi cabeza. Tengo que viajar al interior de mi cabeza, y ver qué hay dentro, además de basura. Sé que hay una clave en las alturas, en el pasado, sé que hay algo que tengo que contar, y que debe ser así, aunque me duela y no lo entiendan. Hay que ir al desierto, hay que humillarse delante de Pilatos.

Me estoy poniendo biblíco, sí, y no es serio. Peor: es ridículo. Pero como ya he comentado anteriormente, el ridículo redime (pienso rodar algo algun día sobre este asunto), el ridículo hace que se cicatricen las heridas. No basta un castigo físico, o psíquico para expiar las penas. Es necesario un castigo moral. ¿Qué hay más doloroso que el ridículo? ¿Qué dolor es más profundo que la humillación más indigna? ¿Cuál fue el camino elegido por Cristo? La crucifixión duele porque es patética, lamentable, bochornosa. ¿No era el Rey de los Judíos? ¿Qué hace ese pobre guiñapo colgado de la cruz, rodeado de gilipollas, quinquis, y colgados? ¡Los clavos en pies y manos es lo de menos! Eso no cura. Si queremos llegar a la excelencia, hay que tocar fondo primero, payasos míos.

Hay que sentir tu piel desprendiéndose como la de una mandarina, sobre la esquina de la acera de Preciados, hay que sentir el hueso de tu mandíbula acariciar las piedras, mientras el resto de tu cuerpo desnudo, cubierto por tus propios excrementos, se agita sobre tu cabeza a punto de caer, con sus grasas bamboleantes. Hay que ver las risas del público carcajeándose de tu torpeza, distorsionadas por el grotesco filtro de tu borrachera. Hay que notar la picadura de la consciencia recordándote que eres tú, y sólo tú, el que se estrella, y el dudoso orgullo que surge al cerciorarte de la única y apabullante verdad: no eres un mirón, un jubilado sonriente, que observa la caída estrepitosa de los demás. No... No soy uno de vosotros. Sí, aquí estoy, ecce homo, malditos.

No es serio contemplarse y complacerse, pero ¿qué otra cosa es el cine? ¿Quién cuenta una historia bien, si de una manera u otra no es su propia historia? Tanto por su vida, como precisamente, porque no tiene nada que ver con su vida, debe existir una implicación, un compromiso. Tanto si vuelves a casa corriendo, como si escapas de ella, intentando que no te muerdan el culo los recuerdos, tu casa, el dormitorio donde dormiste de pequeño, está presente en cada acto, en cada minúscula decisión que tomas día a día.

En otro momento os contaré, a vosotros, que sois la resistencia, si existen varias historias, o sólo una, una única historia, la tuya, que te arde dentro como la cabeza de un cigarrillo en el pecho, cuando fumas repantingado en la cama. Se pueden dar muchas vueltas, y contar chistes, chorradas, pero igual el cogollo es enfrentarte a la Historia Única, esa que vuelve y vuelve, como un disco rayado. Como John Connor, buscando a un niño que es su padre.

Joder, qué mal me sientan los reyes. Menos mal que la Wii y Biscuit han sido un éxito.

La Wii, la hermana de Naia, y las pezuñas de un caballo

2010-01-05T10:42:00.000+01:00

Sé que cuando Domingo lea esto se preguntará ¿por qué coño pierde tiempo en esto? Porque me sirve de terapia. Sí, haré los storys, pero sabes que no quiero, porque luego me atan y me obligan. Ya estoy mayor. Ya no quiero hacer los deberes. Sí, repito que lo sé, que debería ser más formal. Pero estoy jodidamente rebelde, y espero no perder ese punto, porque va a resultar muy bueno para la película. Adelantaré cosas: Santiago hace de padre de carlos Areces. Sí, va a ser mítico. Vuelve el rat pack. El papel de Carmen lo hará Graci, si conseguimos que no surjan problemas de fechas con su serie de televisión, y el teatro. Con Sancho, Dios, me está doliendo la cabeza, cosa que es normal, por otra parte. Vamos a ver: el papel de Salcedo era suyo, pero cuando surgió la oportunidad de Olmos, le dije que hiciera de jefe de Pista, que tiene más sesiones. Ahora Olmos, con el que hablé el otro día por teléfono, no puede por fechas. Damned. Así que Sancho podría volver a su antiguo papel. Además, necesito un actor que haga de él de joven, y lo podría interpretar su hijo Rodolfo. Si quiere, claro, porque todavía no he hablado con él. Si Sancho prefiere hacer de jefe de pista, tengo que buscar un sustituto, pero todos los que me gustan (luppi) no pueden por fechas. También hay un huevo de actores con los que me gustaría trabajar de nuevo (emilio, Manuel tejada) que me enloquecen, pero tengo que buscar la manera de vehicular el puzzle, con fechas y personajes. Galiardo, una de las personas más geniales y divertidas, y entrañables, y maravillosas, y enloquecedoras del panorama actoral español, no puede por fechas, tampoco. Antes no podía también porque el presupuesto que tenemos es indignante, y Galiardo es un caballero. Así que le propuse el papel de Salcedo, que son menos sesiones, pero por otro lado se las podíamos pagar mejor. Sin embargo, siguen los problemas de fechas, o se acentúan, porque galiardo no para con el teatro. El caso es que no podré trabajar con Galiardo, cosa que me duele muchísimo, porque era una gran oportunidad. Lo cierto es que Galiardo se merece un prota. Habrá que trabajar en ello.

Los decorados avanzan y Edu, que está haciendo un trabajo acojonante para adaptarse al presupuesto (en las escenas de guerra estamos discutiendo si se ve un camión o dos, o cómo hacer que la misma figuración luche en los dos bandos, replublicano y nacional, sin que se note). Os contaré lo de el hombre-bala.

EL ASUNTO DEL HOMBRE-BALA

En las tres primeras versiones del guión había un hombre-bala. Lo iba a interpretar Dominique Pinon, con el que trabajé en Oxford. Pero después me enteré de lo de la película de Jean pierre Jeunet. Estaba a punto de estrenarse una película en la que Dominique Pinon ¡¡hace de hombre-bala!!!!! increíble. Así que, como necesitamos un actor francés para la coproducción, pensé en Djamel Debouzze, que me encanta, pero 1: no tengo dinero. y 2: no tengo fechas. Luego, al perder Euroimage, ya no necesitamos actor francés. Y por último, Pensé que era mejor pasar del hombre-bala. Ahora es el motorista Fantasma. Todo muy complicado.

Ahora estoy metido en una reunión de especialistas con Ignacio Carreño. Esto lo hacemos con el actor? con un muñeco? Con un especialista, o lo hacemos en el ordenador? Qué es más barato? Qué podemos hacer con el dinero que tenemos? Nada. vale, con un especialista-muñeco. En fin. Los caballistas son los especialistas? los caballos son de Ardura. Pero, los caballos, van a Alicante? O conseguimos caballos en Alicante? Tenemos pezuñas falsas para el inserto, o lo hago con el caballo real? No tengo dinero para pezuñas de caballo falsas.

Ahora me llama Arancha y me dice que las niñas, además de la Wii, quieren un husky que mueve las patitas, y el padre de Simba, y la hermana de Naia. para mañana. Esta tarde hay que ir a la cabalgata. cuando compro eso? No era sólo la Wii? La hermana de Naia está en peluche?

Veo mi cuerpo en descomposición

2009-12-31T12:53:00.000+01:00

Lamentablemente, el actor con el que contaba para el personaje de coronel, no puede hacerlo por fechas, pero sí me ha prometido que vendrá a la gala de los Goya. Dice que en la próxima. ¿Cuál será la próxima? Nos conocimos en los Angeles. Siempre me volvió loco, sobre todo por su aspecto y su postura, sus facciones, su fuerza en la voz y su presencia. Una auténtica lástima. tampoco he conseguido a Carmen. No tengo presupuesto, y al parecer tampoco tacto, a la hora de ofrecer papeles. Espero no haber perdido una amistad. La quiero tanto... Pero si es que no, es que no, y hay que respetarlo. Nunca me ha costado tanto como ahora sacar adelante los proyectos, porque la situación es realmente crítica. Los bancos no descuentan los contratos, las televisiones pasan del 5%, por mucha normativa europea que les obligue. Aquí siempre nos hemos caracterizado por pasar bastante de lo que se haga fuera. En toda Europa las televisiones están obligadas a apoyar al cine. Aqui dicen que es anticonstitucional. Por lo menos practico con el ejemplo, al primero que le deniegan ayudas es a mí. Es que mi película es desagradable, y no es social. No trato temas sociales. Jó. Muere Iván Zulueta, el director de una de mis películas totem, Arrebato. Ivan, director REALMENTE a contracorriente, director REALMENTE vanguardista y loco, pero de verdad, sin querer serlo, sin hacer alarde de ello, marcado por su propio destino, enemigo de sí mismo, se la sudaba la industria, y lo que hicieran o dijeran los demás. Me río a carcajadas cuando algunos hablan de francotiradores y ñoñerías de salón. Reproduzco un artículo que he escrito en el periódico.

AUTOSUFICIENCIA

En Arrebato, Will More, vampirizado por la locura fílmica, comparte uno de sus tesoros más íntimos con Jorge Sirgado, también director, en crisis física y moral. Sentados en la cama, observan ensimismados una colección de cromos de su infancia. Abre las páginas con cuidado, como si se tratase de un antiquísimo incunable. En esos cromos está todo: sus ilusiones, manías, obsesiones, sus sueños, sus pesadillas. El vampiro le confiesa: pasé tardes enteras observando este dibujo. Se trataba de un indígena, un guerrero con plumas. Un cromo. Yo también pasé tardes enteras dentro de un dibujo. En mi caso, se trataba de una ilustración de dos dinosaurios devorándose entre sí. Al fondo, un volcán. Esta coincidencia me impactó. Lejos de ser una casualidad, creo que se trata de algo sintomático. Los enfermos de cine, los vampiros de imágenes, hemos tenido un álbum de cromos alguna vez, una puerta a un universo paralelo infestado de imágenes imposibles, en el que nos zambullíamos para huir de la superficie, habitada por tribus hostiles. Ese momento de ensimismamiento ciega y nubla tu vista para siempre. Ese momento es el Arrebato, cuando se presiente que la manera de escapar del horror es huir a tu propia cabeza, guarececerte en tu interior y ser libre, por fin. Como cantaba Parálisis Permanente: encerrado en mi casa, todo me da igual, ya no necesito a nadie, no saldré jamás. No hay película que explique el proceso fílmico con tanta precisión como Arrebato. Iván Zulueta devoraba celuloide. Su cine es el motor y origen de toda una generación. Iván, con dos peliculas, llegó más lejos que nadie. Ahora por fin es autosuficiente.

Buen rollo y vómitos

2009-12-20T12:12:00.000+01:00

Ayer me pasé la tarde durmiendo, porque estoy entrando en un bucle infernal de ansiedad que me paralizaba el cerebro. Vomitando, como las adolescentes, como las teenagers de las películas cuando ven un cadáver, o las viola alguien muy malote, y luego viene la secuencia de la ducha. Así ando. Vomitando de los nervios. Pero más contento que unas castañuelas, por otro lado, porque la cosa avanza, a pesar de los dos millones de problemas que tenemos. Es bueno que sepáis que NO me han concedido la ayuda de Eurimage. No. Al presidente de la academia de cine, al excelentísimo señor, no le han concedido la subvención. Si andábamos pillados, parió la abuela. Así son las cosas, y así se las hemos contado. Aquí todos somos susceptibles de ser desestimados. Bueno es saberlo.

No me la han concedido porque la película es muy violenta. En fin. Intentaré justificar su decisión, no les quepa duda, amigos.

Acontecimientos luctuosos 1

2009-12-15T22:54:00.000+01:00

Hoy un representante de actores de gran prestigio internacional, me ha comentado que un actor muy valorado por mi persona de envergadura interpretativa cósmica, nunca mejor dicho, podría estar interesado en un papelillo en la peli, dado que es un fan secreto de Perdita Durango. Así como lo oyen ustedes.

Esto la prensa no lo dirá jamás, pero Marilyn Manson estuvo a punto de currar en 800 balas, y no lo hizo por fechas. Le gustaba mucho Muertos de risa. Lo de este señor de Hollywood va en serio. Eso me conmueve, pero todo el proceso de contratación puede volvernos totalmente locos. Obviamente no tenemos dinero ni para pagar el transporte de los calcetines del actor, de Los Angeles a Madrid.

El susodicho actor dice que el dinero es lo de menos, frase que resulta francamente impactante, equivalente a decir "ayer me acosté con Catherine Zeta Jones y pasamos la noche pegando cromos de Hello Kitty". Sin embargo, el hombre insiste en que le enviemos el guión. Por otro lado, al menos, me gustaría traérmelo a la gala de los Goya. A ver qué pasa. Lo más seguro es que no salgan ninguna de las dos cosas.

Además, eso me empujaría a cambiar al actor que va a hacer ese papel, pero no a empujarle a un precipicio, no, que sería una solución, empujarle a "otro" papel. Como tengo una vacante de otro papel de otro actor que dice que no hace la película por semejante mierda de pasta que le ofrecemos, puede que este segundo actor no tuviera inconveniente en aceptar su papel (el del tercero). Sería una jugada maravillosa.

Intentar tener la muñeca y el balón suele ser peligroso.

En cualquier caso, trabajar con uno de estos actores en un ambiente "spanish movie" es jodido. Es como llevar a Catherine Zeta Jones a jugar al mus al bar de tu padre. No es el lugar adecuado, digamos.

Os cuento esto porque quiero que conozcáis todos los pormenores, entresijos y callejones oscuros de una producción. Pero de verdad. Si la cosa avanza, os digo quién es el actor. Una pista: unicornios de papel. Está tirado.

Mi hermano Javi

2009-12-15T18:12:00.000+01:00

Quiero a mi hermano con locura.

No hace falta decirlo, pero lo digo, porque lo más importante en esta vida es decir lo que no hay que decir. Callarse lo obvio es triste, es injusto, porque lo que no se dice no pasa, no existe. La palabra confiere sentido, eso decían los antiguos. Pero otros, también bastante mayores, iban más allá. La palabra es el sentido. Las cosas son gracias a la palabra. La palabra, el decir las cosas, nombrarlas, ponerles un nombre, las coloca en el discurso, en el mundo del discurso. Las cosas existen si hablas de ellas.

El amor es así, qué tontería. Los hechos importan, pero, ¿hay un momento más importante en la vida que el oír pronunciar a la persona amada las palabras más deseadas? Decir "te quiero", es algo más que una frase. Es regalar lo mejor de tí mismo. Incluso la mentira, ese género poético tan desprestigiado, tiene su valor en esta vida que malvivimos, compuesta de verdades a medias.

Prefiero una mentira a una verdad que no convence, o aún peor: una verdad que no vale, que no me ayuda a vivir. Sin embargo, puedo deciros con rotundidad que hay pocas verdades como el amor que siento por mi hermano, eterno, estable, imperecedero, como la salida del sol, los domingos con fútbol, o las campanadas de Nochevieja.

No necesita que le diga esto. Tampoco lo necesitan mi hermana, o mi madre, por las que siento lo mismo. Nadie necesita un texto tan estúpido y simplón como éste. Parece que yo sí.

La una de la mañana

2009-12-15T00:55:00.000+01:00

Es la una de la mañana. Estoy sólo, en la ya clásica incertidumbre: Pornotube o escribir, y desgraciadamente termino mancillando la literatura. En el fondo da igual. Estamos hablando del mismo género, el Fantástico.

Soy feliz de vivir en el borde del abismo, o justo al lado, rozando el vello púbico del infierno con la nariz, oliendo su aroma intenso y apabullante, disfrutando del gozo acojonante del error, de elegir, ser libre, equivocarse y vivir a pierna suelta. Soy feliz en la tortura de la incertidumbre. Como los idiotas. Recomiendo efusivamente la canción de Patricio y Bob Esponja: "mis amigos idiotas". Tengo tanto miedo que se me ponen los pelos de punta. Me entran escalofríos sólo de pensarlo, como cuando te metías en el Astoria 2 a ver La matanza de Texas. O el Resplandor. Kubrick, ¿por qué nos has abandonado? Zarra, Panizo, Gaínza. Sí, los recuerdos son vino dulce, moscatel, mistela, pacharán. Dan una borrachera pesada y cabezona.

Todo esto lo digo desde la felicidad, probada a tragos largos y profundos, sin pensar que tiene que durar. No. la felicidad se bebe de un sorbo, con los morros apretados, derramando la mitad, a poder ser. Dios bendiga los lamparones, pero de eso ya hemos hablado. Odio las frases hechas, sobre todo si las ha hecho un tipo con jersey al hombro: sabido es que las cabezas nunca debieron ser cumplidamente amuebladas. Maldigo ese concepto, Dios me perdone.

Son la una y cuarto de la madrugada. El miedo es la almohada sobre la que acostaré mi cabeza. Abrazo con cariño la soledad de esta estúpida y maravillosa casita inverosímil en la que habito desde hace meses. Siento que yo no era yo, o más interesante aún: yo nunca he sido yo. Pensad en esa estela absurda que dejan los personajes en una patética escena de acción teenager. Somos lo que se desdibuja, porque el resto es una imagen ficticia, encubridora de la auténtica realidad: el rostro desenfocado, borroso, el confuso manchón de un retrato de Bacon. Y estoy orgulloso de ello. Me he dado cuenta. No más mentiras. Soy adolescentemente feliz.

Cómo está la cosa

2009-12-14T19:47:00.000+01:00

Estoy oyendo por teléfono a Domingo, explicarle a Carlos Areces los cambios de la quinta versión del guión, las escenas suprimidas -se va al garete la escena de El Lute-. tengo que pasar de diez semanas de rodaje a nueve, porque no tengo pasta (lo ideal eran once, haw, haw, haw!!!). Quité dos días, pero tengo que quitar tres de rodaje. Con las escenas eliminadas, lo he dejado en dos días y medio menos de rodaje. Espero que Domingo haga los malabarismos necesarios -nunca mejor dicho- para acomodarlo todo. Lo de El Lute era bueno, incluso intenté que hiciera el papel el grandioso Imanol Arias, pero no parecía predispuesto a ello, o sencillamente no tenía tiempo. Me estoy quedando sin actores por el presupuesto. El tema es el siguiente. Hay secuencias complicadas, hay animales, y sobre todo hay muchas secuencias. Tambien hay muchos figurantes, o no muchos, pero muchos para lo que se supone es una película media española. Joder, esto cada día es más complicado. Además, si se paga poco, se paga poco proporcionalmente, y eso complica las cosas. He perdido cosas terribles, cosas que me duelen personalmente, que me destrozan y que no me dejan dormir. He perdido personas, y espero no haber perdido amigos. Ya pierdo suficientes neuronas con la academia. Pasado mañana hablo con Buenafuente en Barcelona de la gala, puliendo los guiones. Tampoco hay presupuesto, pero confío en la habilidad de Andreu a muerte. Veremos qué pasa. Los huevos a la parrilla todo el día. No me quedan más huevos, empiezo a poner tobillos, nalgas y riñones en la parrilla, porque los genitales están como torreznos hace tiempo. Yo quería dos elefantes, pero los elefantes cuestan una pasta, y sólo tengo uno. Carlos Areces dice que tiene asma, que lo tengamos en cuenta en las secuencias en las que se tiene que meter en el río, en enero, en la sierra. La verdad es que Carlos tiene todas las papeletas para palmar de frío en el rodaje, y yo tengo todas las papeletas para que me lo recuerde toda la vida, y me enloquezca. Como sé que va a leer esto, le diré: no me hagas lo que me hiciste en Los Angeles. Estábamos en una fiesta, y como el baño no estaba en condiciones, dijo que quería ir a otro baño. Advierto que yo hubiera comido sopas en aquel baño. Pero no había ninguno cerca, y un amigo mío tuvo que coger el coche y llevarselo al baño de su casa. Sí, así de fuerte. tardaron dos horas. "Las fechas de Fofito", oigo. "yo tengo lo de Fofito", responden. Fofito tiene un papel en la peli. También quería que trabajase Emilio Aragón, pero prefiere estar tras la cámara. Tengo que cenar con Raphael porque me encantaría hacer un videoclip de la canción y secuencias de la película. Creo que los derechos de la película los tiene Cerezo. Mítico cerezo. ¿Te he dicho que te admiro profundamente, como productor y como persona? Así está mi cabeza, y eso que estoy elaborando un filtro de urgencia para no contaros lo más fuerte. El traje del payaso triste de paco es genial. A fede le encanta Crepúsculo. "Tú eres mi marca preferida de heroína", le dice el chico a la chica. Puedo llegar a entender ese sentimiento.

Algunos apuntes que escribí

2009-12-14T11:04:00.000+01:00

NOTAS DEL DIRECTOR
1. POR QUÉ
Hago esta película para exorcizar un dolor en el alma que no se me va con nada, como las manchas de aceite. Yo lavo mi ropa con las películas. Me siento ridículo, horrorosamente mutilado por un pasado maravilloso y triste, ahogado por una nostalgia de algo que no ocurrió, una pesadilla informe que me impide ser feliz.
Quiero aniquilar la rabia y el dolor con un chiste grotesco que haga reír y llorar a la vez. Quiero quemar con ácido las heridas que me escuecen por la noche, cuando la angustia es insoportable y los demonios que viven a mi lado, susurrándome al oído, se vuelve dolorosamente reales.
Yo soy dos personas, puede que más. Distingo a un niño malcriado, cobarde y cruel, que disfruta haciendo daño y pellizcándole el carrillo a los débiles de espíritu. Sé que me odia y quiere destruirme, pero la única manera de que no siga dentro de mí torturándome, es dejarlo salir. Que disfrute, que se ría a carcajadas, que vomite sobre el celuloide.
También hay una señora mayor amargada, consciente de su edad y de su ignorancia, y sobre todo, de su culpabilidad. Le gustaría amar intensamente, pero sabe que no es posible. Quiere agradar, desea enloquecidamente que, si ella no puede disfrutar, al menos pueda hacer felices a los demás.
Quizá esos dos extraños personajes definan la película. Su lucha es resumen de mi vida, de lo que he visto a mi alrededor, un espectáculo confuso y absurdo, grotesco y decepcionante, pero, por otro lado, asombrosamente entrañable en su estupidez. La única dignidad, la única salvación para este infierno de cobardes es un buen chiste, una comedia, una pantomima que disuelva la bilis que inunda la superficie pegajosa de la realidad.
2. CÓMO
Quiero rodar rápido y mucho, ametrallar la película con secuencias dolorosas y chirriantes, que hagan reír o llorar indiscrimidamente. Quiero hacerlo con actores nuevos, algunos desconocidos por el gran público, para así pillarle desprevenido, sin argumentos.
3. CUÁNDO
Quiero que la película transcurra en el 73, cuando tenía ocho años. Recuerdo aquello como un sueño o una pesadilla ininteligible.
El franquismo en su declive es como la prehistoria de mi vida. Allí se ocultan animales salvajes, muertos de hambre y pena, asesinos, y mis hermanos, mi madre, y sobre todo, mi padre.
Quizá es el año en el que la realidad se ha parecido más a los sueños. El Lute, la muerte de Carrero Blanco, los payasos de la tele, forman un todo indivisible en mi cabeza. No sé quién era payaso y quién niño en aquella extraña alucinación.
El terrorismo, la infancia y la televisión son conceptos que se mezclan, se yuxtaponen en mi cabeza, formando una especie de enigma, de jeroglífico que necesito descifrar.
Alex de la Iglesia, 2009

Sleuths

2009-12-13T11:08:00.000+01:00

Pequeñas pistas, objetos, detalles que veréis en la película, desmembrados de su entorno. ¿Queríais pistas, carnaza? Os iré alimentando de pequeños trozos de carne seca.

Links

2009-12-13T11:04:00.000+01:00

Mentales. personajes, monstruos. Terror. Angustia. Desesperación. Sin límites. Sin conmiseración. Sin perdón.

Localizando

2009-12-13T11:00:00.000+01:00

Creo que esta mañana voy a ver New Moon con las niñas. Rebeca y yo estamos enganchados.

Alguien sufrirá mucho ahí arriba.

Dolor

2009-12-13T00:51:00.000+01:00

Balada es una historia de dolor, del dolor de saberse destinado a sufrir, porque se empezó mal la partida. Algo falló al comienzo, algo terrible, que te impide ser feliz. Ya no estás tranquilo, nada funciona. Por mucho que te diviertas, el dolor persiste, porque está dentro de tí, como un parásito que te come por dentro.

Nunca te reirás como se ríen los demás, de una manera limpia y total. La sartén está sucia siempre, y todo lo que cocinas tiene un regusto final de amargor.

De pronto conoces a alguien perfecto, un animal bellísimo que no parece de este mundo. Nunca será tuyo, porque nadie puede quererte, y tú mismo no sabes querer. Sólo desear. Darías tu vida por limpiar ese pasado que te quema el alma. Sólo ese animal consigue entrar en tu corazón, y lo hace de un zarpazo.

A su lado, una bestia. Un demonio feliz, limpio y poderoso, dotado de todo eso que te falta. Dotado de vida, de fuerza. Dotado de una seguridad que nunca llegarás a conseguir. Ella le ama. Y tú no lo puedes soportar.

Raphael

2009-12-12T21:51:00.001+01:00

http://www.youtube.com/watch?v=8E5NvWPpaxk

Dolor de cabeza

2009-12-12T21:34:00.000+01:00

Acabo de ir a la plaza mayor. Tallafé me ha puesto la cabeza como un bombo. Ayer dieron El dia de la bestia por la tele. He comprado un árbol de navidad. Mi cabeza me recuerda a uno de esos corchos que venden para el Belén. He tomado dos ibuprofenos, pero no se advierten cambios notables en mi organismo, deteriorado por la Navidad, y la sobremesa. Mis hijas desmenuzan unos cuadernos de actividades de Hello Kitty, mientras distribuyen pequeños pedacitos de papel por el suelo, cubriéndolo práctcamente por completo. En el Spotify he puesto Merry Christmas al azar. Suena una marcha irlandesa absurda. He encendido las luces del salón, y eso aumenta la sensación de escocimiento mental. No tengo dinero, la película se me echa encima. Busco cariño. Y lo tengo, pero es inútil, quiero más. Niños mimados. Somos niños mimados, como decía Robert Crumb en un tebeo. Quiero un enorme zapato en el que restregarme, pero no lo encuentro.
¿Qué hacer, para que cese este enorme dolor de cabeza? No quiero pensar en la película. El final... El final... Por favor, que se me ocurra algo para el final.