He, he, he!

Me encuentro en esa extraña frontera entre el sueño y la vigilia. Una especie de Twilight Zone mental, donde todo se confunde. Estoy dormido y despierto, agotado, meado y orinado, pero fresco. Apaleado como un perro viejo, pero alerta. Idiotizado, en suma. Acabamos hoy el rodaje a las cinco y media, porque ayer me pasé una hora, y eso me quitó una hora de hoy por la mañana. Putada brutal, pero hay que morder el polvo y enseñar los dientes. Ayer fue un día particularmente insidioso, con subidones y bajones mortales. Uno de esos días de rodaje donde se pone a prueba de qué pasta estás hecho, si eres plastilina de Imaginarium, o arcilla moldeable de las que te deja los dedos marrones, o acero de Altos Hornos. Yo soy más bien mierda de elefante caliente y humeante, recién horneada. Las hostias vuelan como moscardones que se chocan torpes sobre mi rostro entumecido, y lo llevo bien, pero empiezo a notar un dolor genital considerable. Podría contaros qué pasó, esa interminable sarta de diabólicas inconveniencias, pero es que hoy ha sido también demencial, y la mayoría se me han olvidado.

Recuerdo lo bueno. El estúpido y delicioso pasaje del terror, recuerdo las risas de su propietario, un hombre adorable que por un extraño tic nervioso acompañaba todo lo que decía con una risita final, un he, he, he graciosísimo, con el que soñaré toda la vida. Me angustiaba el tono de la secuencia, y cómo hacer para que el texto resultase verosímil, y a la vez seductor, y a la vez inquietante, y recuerdo a Carolina llenándolo de vida con sus ojos (sus ojos no son de este mundo, y no termino de acostumbrarme) y esa perversa belleza de su sonrisa. Recuerdo su cuerpo desnudo, recuerdo lo mal que lo pasó la pobre por mi culpa, por rodar esa secuencia a toda hostia en el último instante. No podía ir a cambiarse a vestuario, no había tiempo, y tuvo que hacerlo en el pasillo. Y el horroroso momento de "por favor, que halla la menor gente posible, para hacerlo más llevadero", y allí estábamos ochenta, el del estrobo, el que movía la cama, los cámaras, los foquistas, el script, la abuela que fuma... Y colocándole la pierna, y la cadera, para que la postura fuese bonita, y rodando toma tras toma y... Todo muy complicado. He rodado algunas secuencias de estas y sé lo mal que se lo pasan las actrices. No es fácil, y ayer mucho menos.

Discúlpame, Carolina, por ser un patán, y por no poder ofrecerte el trato de una reina, que es lo que te mereces. Gracias por tu comprensión y tu dulzura infinitas. Gracias por regalarme con tu generosidad una secuencia hermosa. ...Es que no tenemos roulotte. Eso que antes siempre había, y varias, incluso, en los rodajes, que te permitía poder descansar, y pensar, y cambiarte de ropa. Ahora no. En un pasillo polvoriento. Pero no me quejo, producción hace lo que puede. Lo entiendo. Son otros tiempos, hay cosas más importantes. Seguro que sí. Yo soy el responsable, lo sé, yo dije que podía hacerlo. No me quejo. Eso sí, no ocultaré mi sufrimiento.

Hoy rodamos en el cine, y he conseguido, de milagro, que Raphael mire a Carlos cuando entra. No lo explicaré, pero le mira mientras canta. Carlos ha estado magistral, iluminado, incluso brillante. Es un gran actor, y no lo sabe. Incluso se niega a reconocerlo, prefiere ser humorista, porque se encuentra más cómodo. Pero no es así, Carlos. Eres un actor extraordinario, mi pequeño Jose Luis López Vázquez. Te espera una carrera enorme de éxitos y me enorgullezco de haber estado cerca, a tu lado.

Teníamos running buffet, hoy, para comer. Yo lo llamo incomoding buffet, porque la cosa consiste en comer en media hora de pies. Así que, como soy de Bilbao, me llevé a los que pillé (otro día con otros) al bar de al lado y nos endiñamos (que diría Sancho) unas botellas de vino con unas cigalas. A eso lo llamo directing buffet. De pronto, se fue el mal cuerpo y los problemas. Todo iba de perlas. El espejismo duró poco, pero qué delicia. Sentirte por un instante dueño de la situación, sin sorpresas ni decepciones. Nadie dijo: perdona, Alex, pero en lugar de cigalas tenemos cacahuetes. No. El Marqués del Riscal siempre estará ahí, tal y como es. Perfecto. Rojo, denso. Riquísimo. Veinte minutos de felicidad. Dios bendiga el cine, al Marqués, Dios bendiga a los hombres de buena voluntad, y sobre todo, al dueño del pasaje del terror, al que querré siempre. He, he, he.