Si leéis esto, sois la resistencia

Acabo de verla, y qué bonita es, y qué bien hecha está. Lástima que no le hagan un trasplante de corazón, para que emocione un poco más. Una pena que no haya tiempo. No hay tiempo en las películas de acción para emocionar. Siento que todo es un bucle y que digo lo que decían los viejos ("¡¡¡pólvora mojada!!!", que gritaba con espumarajos en la boca el heresiarca), y que los jóvenes echarán en falta Terminator Salvation Cuando vean con cuarenta años Terminator Genuflexion, o Terminator Circuncision, o como se titule. El mito del Eterno Retorno es una de esas verdades que se imponen con los años, aunque duela y avergüence.

Encontré a Biscuit a las doce de la noche, el perro Husky que no era Husky, pero se parecía, después de recorrerme acompañado del escuadrón diabólico las calles de Madrid, en busca de Husky, o del Rey León; los juguetes que quería Claudia.

Sancho me persigue queriendo quedar conmigo para que le explique qué demonios de papel va a interpretar. Graci me jura que no habrá problemas, y Emilio, su jefe de producción, que llegaremos a un acuerdo en cuestión de fechas. Mientras tanto, yo no consigo centrarme para empezar a planificar algo, y seguimos discutiendo con Kiko la viabilidad o no de rodar en cine o en vídeo. Hablamos de la F-35 como una alternativa aceptable, después de chequear Enemigo Público, o como se titule, la de Johnny Deep, rodada según dicen con Red One, con resultados infames. Odio la imagen, parece un capítulo de culebrón matutino. Odio la imagen sintética cuando la cámara panea, o la textura de los negros, empastada, o el filage de los personajes al moverse. Pero es mucho más barato y versátil que el cine. No hay dinero para florituras. Kiko dice que no tiene dinero para iluminar las noches y que no tiene tiempo para iluminar bien los días. Venderé mi alma.

Sigo dando vueltas al final, el final bucle de la película. Digamos que todos dirán lo que espero que digan. Me dolerá. Pero quiero hacerlo, porque me gusta, me inquieta y me lo pide el cuerpo. Quiero hacerlo, porque significa algo, algo en mi cabeza. Tengo que viajar al interior de mi cabeza, y ver qué hay dentro, además de basura. Sé que hay una clave en las alturas, en el pasado, sé que hay algo que tengo que contar, y que debe ser así, aunque me duela y no lo entiendan. Hay que ir al desierto, hay que humillarse delante de Pilatos.

Me estoy poniendo biblíco, sí, y no es serio. Peor: es ridículo. Pero como ya he comentado anteriormente, el ridículo redime (pienso rodar algo algun día sobre este asunto), el ridículo hace que se cicatricen las heridas. No basta un castigo físico, o psíquico para expiar las penas. Es necesario un castigo moral. ¿Qué hay más doloroso que el ridículo? ¿Qué dolor es más profundo que la humillación más indigna? ¿Cuál fue el camino elegido por Cristo? La crucifixión duele porque es patética, lamentable, bochornosa. ¿No era el Rey de los Judíos? ¿Qué hace ese pobre guiñapo colgado de la cruz, rodeado de gilipollas, quinquis, y colgados? ¡Los clavos en pies y manos es lo de menos! Eso no cura. Si queremos llegar a la excelencia, hay que tocar fondo primero, payasos míos.

Hay que sentir tu piel desprendiéndose como la de una mandarina, sobre la esquina de la acera de Preciados, hay que sentir el hueso de tu mandíbula acariciar las piedras, mientras el resto de tu cuerpo desnudo, cubierto por tus propios excrementos, se agita sobre tu cabeza a punto de caer, con sus grasas bamboleantes. Hay que ver las risas del público carcajeándose de tu torpeza, distorsionadas por el grotesco filtro de tu borrachera. Hay que notar la picadura de la consciencia recordándote que eres tú, y sólo tú, el que se estrella, y el dudoso orgullo que surge al cerciorarte de la única y apabullante verdad: no eres un mirón, un jubilado sonriente, que observa la caída estrepitosa de los demás. No... No soy uno de vosotros. Sí, aquí estoy, ecce homo, malditos.

No es serio contemplarse y complacerse, pero ¿qué otra cosa es el cine? ¿Quién cuenta una historia bien, si de una manera u otra no es su propia historia? Tanto por su vida, como precisamente, porque no tiene nada que ver con su vida, debe existir una implicación, un compromiso. Tanto si vuelves a casa corriendo, como si escapas de ella, intentando que no te muerdan el culo los recuerdos, tu casa, el dormitorio donde dormiste de pequeño, está presente en cada acto, en cada minúscula decisión que tomas día a día.

En otro momento os contaré, a vosotros, que sois la resistencia, si existen varias historias, o sólo una, una única historia, la tuya, que te arde dentro como la cabeza de un cigarrillo en el pecho, cuando fumas repantingado en la cama. Se pueden dar muchas vueltas, y contar chistes, chorradas, pero igual el cogollo es enfrentarte a la Historia Única, esa que vuelve y vuelve, como un disco rayado. Como John Connor, buscando a un niño que es su padre.

Joder, qué mal me sientan los reyes. Menos mal que la Wii y Biscuit han sido un éxito.