Tres y veinte de la mañana

No me puedo dormir.

Se me ha cambiado el sueño, imagino, o estoy tan cardiaco que no puedo dormirme. Mañana ruedo a las diez, osea que a las 9 tengo que estar arriba. Ahora, por la noche, los sentimientos se enfrentan y agudizan. Por la noche salen los demonios a pasear, y te miran de soslayo. Todo crece, todo se agiganta, hasta crear monstruos. Vuelve el consabido dolor de cabeza, vuelven los pecados del pasado. Vuelve la angustia. Ese miedo atroz a que se repitan los antiguos terrores, las antiguas penas. Piensas que el tiempo se acorta hasta casi desaparecer, que lo ocurrido hace años pasó hace días. Te das cuenta que la vida son secuencias simultáneas. El tiempo no existe, es un presente eterno, escuché ayer en una película de Chabrol. La noche elimina los tiempos muertos en un montaje salvaje, y ves sólo las secuencias dolorosas de tu vida, las que importan, las que duelen. Tus decisiones, tus cobardías, tus errores, deformados grotescamente como en un espejo de feria. Sé que el símil está muy sobado, pero es el mejor. Me veo reflejado con la cabeza pequeñita y un cuerpo enorme, distorsionado. Igual no es un espejismo, y como decía mi amiga Rosa Montero, es por las noches cuando las cosas se piensan con lucidez. Por la noche, al desaparecer el mundo, te encuentras sólo, en la nada, en medio de la negrura, y te ves a tí mismo. Lo que has hecho, y lo más doloroso: lo que no has hecho. Por la noche, dice Rosa, se descubre la auténtica verdad. La vida, en realidad, es una pesadilla, una pesadilla encubierta por la vigilia, por el ruido del día, por esa luz cegadora que impide distinguir las cosas con claridad. Son las sombras el ser verdadero de las cosas y las personas. La luz es un truco, un truco barato para hacernos la vida soportable. Es ahora, en medio de la noche, a solas, cuando nos enfrentamos a nosotros mismos cara a cara.

El único consuelo es imaginar que hay personas que sufren a tu lado, o a distancia, y la noche también acorta esas distancias. Una llamada y ya no estás sólo. Cuando esto ocurre, cuando los demonios salen a pasear, llama a un amigo, manda un SMS. Puede solucionarlo todo, y un mentiroso rayo de luz ilumina tu alma. Sabemos que es tan sólo un truco, pero un truco que, al fin y al cabo, amigos, funciona.